克莱尔十三岁那年，老神父生了场大病。

    不是什么要死的病——就是年纪大了，扛不住深冬的寒，咳了小半个月，躺在床上起不来。

    这么一来，教堂里的事，几乎全落到了克莱尔头上。

    打扫、点烛、开窗、关门，接待一拨又一拨来“祷告”的人。

    克莱尔站在圣坛旁，看着他们跪下去，嘴唇开合。

    她不用听清每一个字。那些词句在空中就变了质——

    “上帝，我今天少偷了点，你别找我麻烦。”

    “上帝，那袋面粉我藏好了，你就当没看见。”

    “上帝，我打了老婆，但她先惹我的，这不怪我。”

    上帝也挺惨的，天天净听这种破烂祷告了。

    克莱尔面无表情地听着。

    等人念完站起来，瞥见她，总会愣一下，然后露出那种意味不明的笑——像是忽然想起：

    哦，那个邪性的孩子，老神父捡来的那个。

    “克莱尔，神父好点了吗？”

    “好点了。”

    克莱尔淡淡应着。

    “那就好那就好，我们改天再来看他。”

    克莱尔点点头。

    他们一走出去，她就望着那些背影，看着那些再熟悉不过的脚步——轻浮的、沉重的、藏着脏事的。

    她什么也没说。

    晚上，她端着粥走进老神父的房间。

    老人靠在床头，静静地看着她。“今天来的人多吗？”

    “不多。”

    老神父看着她的脸：“你看起来不高兴。”

    克莱尔把粥放在床头，没说话。

    老人等了一会儿，轻声开口：“克莱尔，你讨厌他们。”

    克莱尔抬起眼。

    老神父的眼睛虽然已经浑浊，但看向她的目光却依旧清明。

    “我看得出来，你从小就讨厌他们。你以为藏得很好，其实藏不住。”

    他倒是看出来了，只是没完全看出来她到底有多讨厌。

    克莱尔坦然承认。

    “我没藏。”

    她就是讨厌他们，没什么好藏的，从小到大都讨厌。

    藏什么藏，给她点气力她都能挨个儿揍一顿，还能边打边笑的揍。

    老神父愣了一下，随即笑了。咳得有些喘，却确确实实在笑。“对，你没藏，你只是……不说话——但你得藏。”

    “为什么？”

    老神父想了想。

    “因为，等我死了，这个教堂，就是你的。”

    “我不是神官。”

    克莱尔立刻反驳。

    她不想当神官，不想张口闭口上帝原谅你，不想听这群无可救药的人反复撒谎。

    原谅什么原谅，上帝想原谅就自己去说，她凭什么去代替受害者原谅别人。

    她才不做审判。

    “可以当，我教你。”

    克莱尔不作声。

    老人又咳了几声，喘匀气才继续：“你以为我不知道他们怎么说你？”他声音很轻。

    “邪性、不像人、眼睛吓人……从小说到大，我都知道。”

    克莱尔安静听着。

    “但你留在这儿，”老神父看着她，“你能做什么？”

    克莱尔没有回答。

    “你讨厌他们，想收拾他们。”他直接戳破，“但你收拾不了。你太小，太弱，什么都没有。”

    “……”

    “但如果你是这个教堂的神父，他们就得来，他们就得跪在你面前，跟你说他们做了什么，他们就得……看着你的眼睛。”

    克莱尔没动。

    但老神父看见，她眼底那片金色的静潭，骤然起了风。

    一种从未有过的、冰冷而酥麻的颤栗，顺着她的脊椎缓缓爬升。

    老神父看在眼里，继续说：“你不喜欢装，我知道。但有些时候，装不是装，是等。”

    “等什么？”

    “等你不再是十二岁的时候。”

    那天夜里，克莱尔躺在床上，盯着天花板发呆。老神父的话在她脑子里一遍遍打转。

    “他们就得来。”

    “他们就得跪在你面前。”

    “他们就得看着你的眼睛。”

    来，跪着，看着。

    克莱尔勾了下嘴角。

    如果她坐在那个位置上，他们就再也绕不开了。

    必须进来，必须跪下，必须抬头，必须看着她的眼睛。

    ——因为他们想骗自己是没有罪的，所以他们一定会来。

    想到这儿，她有点想笑。

    克莱尔翻了个身，还是没忍住，轻轻笑了出来。

    她不