那年冬天特别冷。

    克莱尔去镇上买米面。

    老神父老了，教堂剩的东西也不多了，她得自己跑这些事。

    她穿着那件补了又补，但很干净的旧棉袄，揣着老神父给的钱，走过那条走了无数次的土路。

    雪刚停，路上泥泞，她的鞋早就湿透了。

    但她不在乎。

    她只想快点买完，快点回去，回壁炉边，回神父身边——反正只要别在这儿就行。

    杂货店在镇子中间，要穿过一片矮房子。

    她大步走着，走得很快。

    然后她听到声音。

    笑声，骂声，有人在喊“别跑”，还有什么东西摔倒的声音。

    “……”

    克莱尔停下来，她抬起头，往那个方向看。

    巷子里，几个小孩围成一圈，中间有个人，看上去像个孩子。

    克莱尔走过去，站在巷口。那几个小孩没注意到她——他们正忙着。

    克莱尔看着中间那个人。

    是个小孩，比她小一点，穿得干干净净的——不是镇上那种脏兮兮的旧衣服，是洗得发白但补得很整齐的那种。

    一看就是有人精心照料的。

    那孩子缩在地上，用手抱着头，身上全是泥，衣服被扯破了，脸上有血。

    但他没有哭。

    克莱尔愣了一下。

    她见过被欺负的小孩，这个镇上多的是。都会哭，都会喊，都会求饶。

    但这个孩子没有。

    他缩着，护着头，一声不吭。

    那几个小孩骂他：“怪物！”“你妈也是怪物！”“笑啊，你他妈怎么不笑了？”

    那孩子不说话。

    克莱尔看着他的眼睛。

    那双眼睛——不是镇上那种浑浊的、空的、什么都看不见的眼睛。

    是亮的，却又沉得很。

    像是在忍，像是在撑，像是见过太多糟心事，却还不想一起烂掉。

    克莱尔心里猛地一撞。

    不是同情。

    她这辈子就没对谁同情过。

    是……眼熟。

    太眼熟了。

    像很久很久以前，她见过一双一模一样的眼睛，沉默，不闹，不喊疼，不求饶，只是硬撑着，不肯塌下去。

    谁？那个名字没冒出来，可那股感觉清清楚楚砸在她心上。

    她记不清具体的事，可她记得那种眼神——

    就算被踩在地上，也不肯把自己弄脏、不肯哭、不肯变成他们那样。

    就这一下，她破例了。

    她往前走了一步，那几个小孩终于注意到她了。

    “哟，”其中一个说，“这不是教堂那个邪性的吗？”

    另一个笑了：“怎么，你也想玩？”

    克莱尔看着他们。那张脸还是那副没什么表情的样子，但嘴角好像有点勾着，看上去有点吓人。

    骂人？那是弱者的游戏，是确认自己无力后才发出的噪音。

    她只是往前走了一步。

    这一步，把她和那几个人之间，最后那点“安全距离”踩碎了。

    “滚。”

    声音不大，砸在巷子里，像块冰。

    那几个小孩愣了一下，然后他们笑了。“你说什么？”

    克莱尔没重复，她又往前走了一步。

    那几个小孩突然不笑了。

    他们看着那双眼睛，那双在雪地里亮得刺眼的金色眼睛。

    那眼神，他们见过——但不是在这样的距离。

    以前她站在窗户外面，隔着一段距离看他们，那时候他们已经觉得发毛了。

    现在她站在他们面前。

    她看着第一个人的眼睛，看了三秒，那个人往后退了一步。她看第二个人，那个人也退了。

    第三个人没退，她盯着他，嘴角弯了一下——不是笑，是那种“你试试”的弧度。

    他跑了。

    巷子里安静下来。

    看吧，他们就是这样。

    没劲儿。

    克莱尔站在原地，看着那几个人跑远的背影，在心里把他们的脸过了一遍。

    她低头看那个孩子。

    那孩子还缩着，但抬起头看她，那眼神又撞了她一下。

    克莱尔没有蹲下，还是揣着兜，低头垂着眼看他。

    “能站起来吗？”

    站不起来就算了。

    那孩子看着她，没说话，但他动了动，试着撑起来。

    ……好歹还会动呢。

    克莱尔犹豫了一下，还是伸出了手。

    她自己都觉得莫名其妙。

    她明明最讨厌多管