天有虫，还有野兽。

    可他依旧天天来。

    克莱尔也不去问。

    她照旧扫地、打理杂事、应付来来往往的祷告者，偶尔瞥一眼坐在床边的那个身影。

    有一次，她送水进去，刚好听见老神父在说：“年轻的时候去过别的地方，见过不一样的人……后来还是回来了。”

    阿拉斯托问：“为什么回来？”

    老神父沉默了一会儿，轻声说：“因为走不动了。”

    克莱尔放下水杯，看了老神父一眼。

    他望着阿拉斯托，眼神里藏着一些她看不懂的东西。

    她没出声，悄悄退了出去。

    刚关上门，就听见阿拉斯托又问：“走不动了是什么意思？”

    老神父说：“就是……你知道自己只能待在一个地方，哪儿也去不了。”

    他对着阿拉斯托讲故事，好像在看着另一段人生。

    她不懂那是什么。

    但她不打算深究。

    她又不是什么讨人喜欢的正常小孩，做不到让人放松，做不到让人愿意掏心窝子讲故事。

    有人替她担下这份差事，她偷着乐还来不及呢。

    老神父真该多这样聊聊天，你看，现在精气神这不越来越好了？

    克莱尔还挺开心的。

    她又想起阿拉斯托说的：森林里，和我妈妈。

    她从没去过森林。

    记事起，老神父就叫她别往那边去，危险。

    她一向听话——至少大部分时候是，少部分时候……也不会让人知道。

    可现在，有个孩子每天从那片“危险”的地方走来，坐在床边，听她听腻了的故事。

    她忽然冒出一个念头：他每次回去，天都黑了吧？森林那么黑，他一个人怎么走？

    克莱尔盯着壁炉的火看了一会儿，猛地起身走到门口，拉开门。

    外面漆黑一片，没有月亮，只有零星星光。远处那片沉沉的黑影，就是森林。

    她站了几秒，又关上门，走回火边。

    神经病。

    她在心里骂了自己一句。

    可第二天，阿拉斯托出现时，她还是站在门口，多看了他一眼。

    男孩从土路那头走来，身上沾着晨露，脸被寒风吹得发红，可眼睛依旧亮得惊人。

    克莱尔看着他走进教堂，走到老神父床边，坐下。

    这孩子，每天走这么远的路，就为了听一个老头讲故事？

    她不懂。

    但她隐约觉得，这孩子大概也需要一个能安心待着的地方。

    就像她小时候，需要老神父一样。

    她想起阿拉斯托的眼睛，亮着的，和这座小镇格格不入的光。

    镇上人的眼睛，浑浊、空洞、麻木，什么都装不下。

    这孩子的眼睛，是亮的。

    她不知道那光亮从哪儿来，但她知道，老神父喜欢看他。

    老神父喜欢和他说话。

    她也不讨厌他。

    克莱尔翻了个身。

    她不在乎阿拉斯托是谁，从哪儿来，要到哪儿去。她只在乎老神父开不开心。

    至于那个孩子——

    她给自己定了规矩：他来，她不多问。他走，她不送。

    可每次清晨，当那个小小的身影从土路尽头浮现，她总“刚好”在门口洒扫，或者“刚好”要出去透气。

    她的目光会掠过他沾着露水的头发和亮得过分的眼睛，然后再垂下，忙自己的。

    这不算送，也不算等。

    这只是……确认一下，今天这个人准时找老神父了。

    算了。

    她翻了个身，对着冰冷的墙壁。下次，就送到森林边上。一个人走夜路，万一没了，老神父讲故事给谁听？

    就为这个，没别的。