阿拉斯托和他母亲搬回镇上那天，克莱尔站在教堂门口，看着一辆破板车顺着土路慢慢挪过来。

    车上堆着几包看不出颜色的行李，他母亲坐在车沿，裹着块旧毯子，脸瘦得只剩一双眼睛，但眼里的东西温暖的不像话。

    阿拉斯托在旁跟着走，一手扶车，一手按着包裹，生怕掉下来。

    克莱尔没动，她觉得他大概也不会想看她凑上去。

    她就那么站着，看板车从面前经过，拐进镇子最偏的小巷，消失在一扇歪歪扭扭的木门后。

    镇长不允许他们住得太靠里，于是他们只能像受伤的小兽，找个偏僻角落，自己舔舐伤口。

    晚上老神父问她：“你看见了？”

    克莱尔点头。

    老神父沉默片刻，轻轻说：“她撑不了多久了。”

    克莱尔没说话。

    她懂。

    那种脸色她见过。那年冬天死在乱葬岗的寡妇，临走前也是这副模样。

    他要是只剩一个人了……该怎么办？

    老神父会难过的。

    阿拉斯托还是每天来教堂，只是和从前不太一样了。

    以前他来，是坐在床边听故事，现在他来，是问老神父，镇上哪里能找到活干。

    “我能干活，什么活都行。”

    教堂能管他一口饭，可他不愿意就这么靠着别人活。

    老神父看了他很久，最终叹了口气。“孩子，这镇上的人，不会给你活干的。”

    阿拉斯托没应声。

    可第二天，他还是去了。

    克莱尔那天正好在杂货店买面粉。

    她站在柜台前，看着老板娘把称好的面粉倒回去一半，再把袋子递过来。

    她斜睨了对方一眼，终究没说什么，接过袋子转身。一抬头，就看见了阿拉斯托。

    他站在店门口，穿着那身洗得发白的旧衣服，站得笔直，在问老板，有没有活可以做。

    老板扫了他一眼。

    那种眼神，克莱尔太熟了。从上到下，从下到上，像在打量一件不值钱的破烂。

    “滚。”

    阿拉斯托没动：“我可以搬东西，什么都可以。”

    老板又瞥他一眼，忽然笑了。那种笑，克莱尔也熟，不是善意，是赤裸裸的轻蔑。

    “你？”老板嗤笑，“你这种……算了，滚吧。”

    阿拉斯托站了一会儿，转身走了。

    克莱尔站在原地，望着他消失在门口的背影。

    身后老板娘喊：“克莱尔，面拿好了？”

    她没回头，径直走了出去。

    有点烦。

    之后几天，阿拉斯托几乎问遍了整个镇子。

    杂货店、酒馆、铁匠铺、磨坊……每一处他都去过，每一次都重复同一句话：

    “我能干活，什么活都行。”

    每一次的回答也都一样：

    “滚。”

    有的人只赶他走，有的人嘲笑他，有的人直接辱骂。

    “你这种人也配找活干？”

    “你妈是什么货色，我们心里清楚。”

    “滚回你的森林里去。”

    阿拉斯托都听着。

    一句话也不反驳。

    只是每次被骂完，他都会轻轻笑一下。

    那笑和镇上的人都不一样，不是讨好，不是害怕，就是很淡地笑一声，像什么都没发生。

    反倒把那些人笑得发毛。

    “你笑什么？”

    “神经病。”

    “滚！”

    他就走了。

    你看，他们永远只会这套。

    把不一样的当成怪物，把弱小的踩在脚下，以此证明自己不算最烂的。

    烂得彻头彻尾，还不自知。

    克莱尔远远见过好几次。

    看他被骂，看他笑，看他转身离开。

    她不懂他在笑什么，但她把那个笑，记在了心里。

    某天，阿拉斯托又来到教堂。不是来找活，是来告诉老神父一件事。

    “我找到活了。”

    老神父一愣：“什么活？”

    “电台。”

    电台。

    那个会说话、会放歌的盒子，克莱尔隔着窗户远远听过几次。

    “你怎么找到的？”

    “我去问的。”

    老神父看着他：“他们没赶你走？”

    阿拉斯托笑了，这次的笑比往常亮一点。

    “他们让我笑了一下。”

    克莱尔在旁边拿着叶子玩儿，听到后动作顿了顿。

    “电台那个人，”他继续说，“问我能不能笑，我就笑了。他看了