最近老神父精神好了不少——虽然不是病愈。

    但每次她端粥进去，总能看见他靠在床头，眼神比平日亮上几分。

    后来她明白了原因。

    是阿拉斯托。

    那孩子每天都来教堂。真的是每天。不是来蹭饭，不是来避难，就是单纯地，来。

    早上来，下午来，有时候夜里也来。来了也不做什么，就坐在老神父床边，听他翻来覆去讲那些陈年旧事。

    克莱尔一开始没把这事儿放在心上。

    她忙得很。

    教堂的事，杂货店的事，那些窗户外面的事——但没之前那样爱管着了，她发现没什么好管的，那群人也不配得到救赎。

    管不住，也不值得。

    说不定被她护着的人，转头还在暗地里嫌她多管闲事呢。

    次数多了，她慢慢发现一件事。老神父和阿拉斯托说话时，话格外多。

    讲他年轻时的经历，讲他为何来到这座小镇，讲他见过的人，遇过的事。

    有些故事克莱尔从小听到大，耳朵都快起茧了。

    可老神父还是愿意讲。阿拉斯托也总是安安静静听着。

    眼睛亮亮的，不插嘴，不打断，就只是听。

    克莱尔端着粥站在门口，望着这一幕。

    老神父靠在床头，阿拉斯托坐在小凳上，两人没什么言语，却又像一直在交谈。

    她走进去放下碗：“你又来了。”

    阿拉斯托抬头看她，轻轻点头。

    克莱尔没再多说，转身退到圣坛前，继续扫地。

    扫着扫着，她忽然意识到——老神父跟她说话时，从没有这么多话。

    不是不说，是不一样。

    对她，他总是问：今天怎么样，那些人又来了吗，吃饱了吗。

    对阿拉斯托，他才肯讲那些无关紧要、却藏着一辈子的旧事。

    挺好的。

    那天晚上，她送粥进去时，两人正聊到什么。看见她进来，老神父停下，笑了笑。

    “克莱尔，你知道阿拉斯托住在哪儿吗？”

    克莱尔把碗搁下。

    “不知道。”

    也不关心。

    老神父看向阿拉斯托。

    男孩说：“森林里。”

    克莱尔愣了一下。

    她想起老神父反复叮嘱的话：镇外的林子很危险，别靠近。

    “森林里？”她重复了一遍。

    阿拉斯托点头：“和我妈妈。我们一直住在那里。”

    克莱尔看着他。

    那身整洁的衣服，那张干净的脸，那双亮得刺眼的眼睛——确实不属于这个镇子。这里的人，养不出这样的眼神。

    “为什么住那儿？”

    阿拉斯托想了想：“妈妈说，来镇上会被欺负。”

    克莱尔没说话。

    她当然知道会被欺负。那天巷子里，几个孩子围着打他时，她就站在巷口。

    “孤儿寡母，”老神父在旁轻声说，“在这种地方，活不下去。”

    说得好像住森林里就一定能活似的。

    ……哦，还真活下来了。

    那挺厉害的。

    克莱尔望着阿拉斯托。

    他没有低头，没有躲闪，就那么坐着，眼神清亮，仿佛在说：这就是事实，有什么问题吗。

    她忽然想起那天他说的话——“用你的微笑让世界天翻地覆。”

    依旧不懂是什么意思。

    但她确定，这孩子和镇上所有人都不一样。

    不是“还没烂透”的那种不一样，是他根本不属于这里，更像只是路过。

    有点意思。

    “你们在森林里，怎么活？”

    “妈妈会打猎，会采果子，我也会。”

    克莱尔点点头，没再追问。她端着空碗往外走，老神父在身后开口：“克莱尔，你也坐下来听听？”

    她脚步顿住。

    “不，我去扫地。”

    她不感兴趣。

    门关上的瞬间，里面又传来老神父慢悠悠的讲故事声，阿拉斯托安静地应和。

    克莱尔在门外站了片刻，随即转身，继续扫她的地。

    扫着扫着，她忽然想：

    老神父跟这孩子说话的时候，是不是觉得自己年轻了一点？

    她不知道。

    但大概，是吧？

    后来，阿拉斯托来得更勤了，克莱尔每天都能看见他。

    有时在教堂里，有时在门口，有时就坐在壁炉边，静静等老神父睡醒。

    她不明白他这么频繁地跑来，到底图什么。

    他家在森林里，来回要走很远的路。冬天冷，夏