也笑。

    可她的笑和别人不一样。

    不像是一种情绪的自然流露，更像是一种略带嘲讽的、对某种荒谬规则的回应。

    老神父总觉得，她不是在笑眼前这件事本身，是在笑这件事背后隐藏的意思。

    话虽绕，可他就是这么感觉的……她的笑，很少抵达眼底那抹金色的深处。

    正常孩子会问那些天真烂漫，充满幻想的问题：天为什么是蓝的？鸟为什么会飞？为什么不能多吃一块糖？

    克莱尔也问，却总是：

    “神父，那个人为什么要说谎？他明明知道我看得出来。”

    “神父，书上说上帝爱世人，原谅一切罪。那他们做的那些事，上帝真的会原谅吗？”

    “神父，你每天念的经文，点的蜡烛，做的祷告……真的有用吗？”

    这些问题，他一个也答不上来。

    所以后来他干脆不答了。

    只静静听着，等她问完，然后伸出手，摸摸她柔软的白发，叹一口气，说一句：“你还小，有些事，以后就明白了。”

    克莱尔就不再问了。

    她会点点头，垂下眼睫，继续去擦永远擦不完的圣像，或者去扫永远扫不净的尘埃。

    但老神父知道，她不是被说服了。她只是不想让他为难。

    这孩子，太懂事了。

    懂事到让人心疼，也让人无地自容。

    镇上的人，背地里都说克莱尔“邪性”。眼神不对，来历不明，不哭不笑不像个活人。

    老神父心里跟明镜似的，却从不去争辩。

    争辩没用。

    他们不是真的觉得她“邪性”，他们只是需要一个不一样的人来安放自己无处发泄的平庸、恐惧和那点卑劣的恶意。

    克莱尔的存在，像一面擦得太亮的镜子，照出了他们不愿直视的自身。

    克莱尔也懂，或许她甚至比老神父懂得还要透彻。

    所以她从不解释，从不争辩，从不试图讨好或融入。

    那些或明或暗的指指点点，那些飘进耳朵的污言秽语，她听见了，点点头，就像听的是与她毫不相干的事，然后转身，继续过自己的日子。

    扫地，擦窗，给老神父端水，望着森林的方向出神。

    不记仇，不放在心上，也不让那些话语往心里去。但不是宽容，只是一种近乎冷漠的无视。

    老神父常常在夜里，听着她坐在门外轻轻的呼吸声，忍不住好奇：这孩子心里，到底在想些什么？

    她恨这些愚昧又残忍的人吗？怨这个似乎从未善待过她的世界吗？

    她有没有哪怕一瞬间，想过离开这座灰暗的教堂、这个令人窒息的小镇，去往别的地方？

    他不知道。

    他永远也不会知道。

    克莱尔从不说这些。

    那双过于清醒的眼睛总能看穿太多东西，心里也装着远超年龄的思量，但她从不会对人说。

    可她每天端来那碗温度永远刚好的粥时，会在床边多站那么一会儿，静静看他喝完。

    每天扫完地，她会“顺路”绕到他房门口，朝里看一眼；夜里他咳得睡不着，或是被梦魇惊醒，总能听见门外极轻的动静——

    她不知何时已坐在了那里，背靠着冰冷的墙壁，不说话，只是在，像一尊沉默的石像。

    老神父知道她在，他听得见她轻缓而绵长的呼吸，隔着薄薄的门板。

    他想：这孩子不知道怎么表达“在乎”，或许她甚至不理解“在乎”这种情感具体为何物。

    可她用这种方式告诉他——

    我在这里。

    后来，克莱尔“捡”了个孩子回来。

    森林里来的，瘦瘦小小，有一双总是带着点戒备、却又渴望倾听的深色眼睛，喜欢来教堂听他讲那些老故事。

    老神父挺高兴的。

    不仅是因为终于又有人愿意安静地坐在他面前，听他讲那些早已无人问津的经文和传说。

    更是因为，克莱尔的圈子，似乎终于有了一点点，极其微小的变化。

    从小到大，她从不喜欢、也从不主动接触镇子里的人——

    他感觉得到，她讨厌他们，或许更准确地说——是看不起。

    这是克莱尔第一次，也是唯一一次主动去“接触”什么人。

    虽然她的“接触”方式，不过是允许对方靠近，在对方被欺负时出现，然后陪着走一段路。

    克莱尔从没说过，但他能看出来，她挺喜欢阿拉斯托这个朋友。

    她依旧讨厌镇子里的大多数人，但阿拉斯托不一样。

    哪里不一样，他说不清，就像他也说不清克莱尔到底哪里“不一样”。

    阿拉斯托是个好孩子，敏感，聪明，懂得在沉默中汲取力量。有他偶尔