克莱尔·辛。

    一个不属于此地的人。

    老神父活了一辈子，从没见过这样的孩子。

    他也从没见过这样的咳嗽——咳起来没完没了，一声接着一声，像是要把这副老朽的躯壳从里到外震散架。

    肺里像养了只不安分的猫，日日夜夜地挠，挠得他胸口发闷，眼前发黑，喉咙里永远泛着一股铁锈似的腥甜。

    克莱尔每次听见他咳，都会放下手里的事，端着一碗温度刚好的水，站在床边看着他。

    只是看着。

    那眼神，老神父形容不出来。

    但像是在数，数他咳了多少声，数他还能咳多久，数这场漫长折磨的终点，究竟藏在咳嗽声的哪一声之后。

    “喝水。”

    克莱尔说，声音和她的人一样，没什么起伏。

    老神父接过，小口小口地啜饮。热水滑过灼痛的喉咙，带来短暂的慰藉。

    克莱尔等他喝完，把碗收走，然后不退开，也不靠近，就继续站在门框边，等着。

    等他下一次咳嗽。

    老神父知道她在等。

    每一次喉咙发痒，咳嗽前，他都能先感觉到那道目光沉甸甸地落在他身上。

    好几次，他想摆摆手，用尽量轻松的语气说：“孩子，别等了，咳是咳不死的，人老啦，都这样。”

    但他终究没说，话到嘴边，又咽了回去。

    说了也没用。

    这孩子就是这样，她认定要等，就会一直等下去，像门口那棵生了根的老树，风雨不动。

    他有时会生出一种近乎荒谬的猜想：

    她是不是觉得，只要她一直这么等着，看着，死神就会被她这份沉默的固执逼退，时间就会在她那双过分清醒的金色眼眸前停下脚步？

    他不知道——

    这猜想太孩子气，不像克莱尔会有的念头。

    但他知道，每次咳到几乎窒息，好不容易缓过一口气，艰难地抬起头时，看见她还站在那里时，心里就会轻轻暖一下。

    这孩子不爱说话。

    可她在。

    第一次在教堂门口的石阶上抱起她时，襁褓是旧的，却洗得干干净净。

    她没哭，甚至没发出一点声音。只是用那双过于清澈的金色眼睛直直地盯着他。

    清醒的、笃定的，像在确认什么，又像在等待什么答案。

    他当时心里就“咯噔”一下，冒出一个再也抹不去的念头：

    这孩子，不是这儿的。

    他在这个偏僻、灰暗、被遗忘的小镇待了整整四十年，见过太多新生儿。

    皱巴巴，红通通，闭着眼用尽力气哭嚎，要过好几个月，瞳孔才能真正对焦，学会“看”人。

    可克莱尔不一样。她从一开始，就会“看”。

    看得他心头莫名发毛，仿佛心底那点自己也说不清道不明的尘垢都被照了出来；可看着看着，那目光里的纯粹与专注，又看得他心头发软。

    他给她取名克莱尔（Claire），意为“光明”、“清澈”。

    姓辛（Sin），意为“罪”。

    他也说不清为什么要这么取，名字和姓氏像是自己从舌头上滚了出来，脱口而出。

    后来，在无数次迎上她那双沉静的金色眼眸时，他才慢慢琢磨出一点意味。

    大概是那双眼睛——太过明亮，也就照出了太多阴影；太过清澈，反而映不出人间的暖色。

    光明与罪孽，本就是一体两面，相依相生。

    克莱尔学什么都快。

    走路，说话，认字，都比寻常孩子早得多，快得让人心惊。

    仿佛她不是在学习，只是回忆起一些早已遗忘的技能。

    老神父起初还担心，这孩子太过异常，会不会招来更多非议，或是……别的什么。

    后来也就习惯了，或者说，放弃了担忧。

    这孩子本就和别人不一样，强求“一样”，才是折磨。

    只有一件事，她怎么也学不会——怎么当一个“正常”的孩子。

    正常孩子会哭。饿了哭，摔了哭，被骂了委屈了更是要哭。

    克莱尔从不哭。

    疼的时候会皱眉，会抿紧嘴唇，会控制不住地轻轻吸气，却一滴眼泪都没有。

    老神父有一回见她从外面回来，手肘磕破了好大一块，血糊糊的。他心疼，边给她清洗上药，边轻声问：“疼不疼？”

    克莱尔看着自己皮开肉绽的伤口，认真地想了想，然后抬起头，看着他的眼睛，语气平平：

    “疼。”

    说完，就移开目光，继续看着窗外树枝上蹦跳的麻雀。

    正常孩子会笑。高兴了笑，被逗了笑，看见新鲜有趣的东西就笑。

    克莱尔