讶与怜悯的脸。

    那之前呢？

    什么都没有。

    像一块还没来得及书写任何字迹的石板，又像一块被擦得干干净净的黑板。

    她偶尔会做梦。

    梦里有人影晃动，有声音低语，可每次一醒来，什么都不记得。只留下一种空落落的钝痛。

    她知道自己不属于这里。

    这个弥漫着贫穷与麻木气息的小镇；这些被困在泥潭，又彼此撕咬的人；这烂到根里、毫无希望的一切——

    都和她没有关系。

    她像一个误入剧场的观众，坐在最前排，看着台上演着一出蹩脚、残酷、毫无逻辑的戏，却无法融入，也无法真正离开。

    她只是恰好被扔在这儿，恰好被神父捡到，恰好活到现在。

    她本可以走。

    等神父走了，等阿拉斯托不再需要她的陪伴（他迟早会不需要），她就可以走。

    身体里有的是力气，森林里有的是路，翻过那些黑黢黢的山，那边就是另一个世界。

    她想过无数次。

    在那些神父咳得撕心裂肺、她却无能为力的夜晚。

    在阿拉斯托讲述电台梦想、眼中燃起她无法完全理解的火焰的时刻。

    可她没走。

    不是因为怕——她不知道什么是“害怕”，她心里也从未升起过那种名为“恐惧”的情绪。

    是因为神父在这儿，阿拉斯托也在这儿。

    他们有没有明确说过需要她？没有。

    神父只会摸着她的头叹气，说“孩子，你该为自己想想”。

    阿拉斯托只会讲他的计划，他的野心，偶尔问一句“你呢，克莱尔？”，不等她回答就陷入自己的思绪（他知道她不会回）。

    可是，只要他们在……只要神父还需要那碗热水，只要阿拉斯托还会在看见她时眼睛微亮。她就愿意多站一会儿，多看一眼，多陪一段路。

    没有为什么。

    没有“因为所以”。

    她就是会这样。

    克莱尔偶尔会照镜子。

    教堂里有一面很旧的镜子，挂在忏悔室旁边，平时没人用。

    镜子里的人，白发金眸，脸上没什么表情，不像镇上任何一个人，不像阿拉斯托，也不像她梦中那些模糊的碎片。

    可看着镜子里那双眼睛，她总觉得眼熟……那种更遥远、更模糊的熟悉。

    好像很久很久以前，在记忆彻底空白之前的某个时刻，也曾有一个人，用这样的眼睛专注地看过她。

    她问过老神父，在一次给他拿完水后，看着水中自己晃动的倒影，忽然开口：

    “我长得像谁？”

    老神父靠在枕头上，仔细地、久久地端详她的脸。

    然后，他枯瘦的手轻轻拍了拍她的手背，声音沙哑却温和：“像你自己，克莱尔。”

    克莱尔点了点头，没再追问。

    克莱尔最喜欢傍晚。

    清晨太冷清，带着未散的夜寒和一天的劳碌，正午太阳太烈，把一切肮脏和贫穷都照得无所遁形。

    傍晚是太阳快落下去、还未完全沉入地平线的那段时间。

    光线变得柔软、醇厚，从金黄渐变成橙红，再染上淡淡的紫。

    它公平地照在破败的房屋上，照在凌乱的土路上，照在教堂斑驳的墙壁和彩色玻璃上，把一切都镀上一层近乎神圣的金边。

    站在教堂门口高高的台阶上望出去，整个镇子都像被裹在了光里。

    那些白天的争吵打骂、愁苦麻木，都被这层光暂时地掩盖、柔化、甚至美化了。

    这一刻，她可以短暂地假装，自己是来自别处的人。

    不是这个烂镇子的一份子。而是一个有阳光、有花、有人在等她的地方。

    可太阳终会落下去，毫不留恋。最后一丝余晖被黑暗吞噬，寒冷重新降临。

    镇子还是那个镇子，房屋漏雨，道路泥泞。

    人们还是那些人，带着白天的疲惫和怨气缩回各自的巢穴。

    她也还是她，站在逐渐被夜色吞没的教堂门口，听着里面传来神父压抑的咳嗽声。

    她最讨厌下雨天。

    一下雨，这个镇子就显得更烂、更无可救药。

    泥巴到处都是，被踩得稀烂，粘在鞋上、裤脚上，甩也甩不掉。嘀嗒嘀嗒，像永远流不完的眼泪。

    人们缩在屋里不出来，街道空无一人，连平日那点虚伪的热闹和恶意的生机都被雨水浇灭。

    教堂里空荡荡、冷冰冰的。只剩下无尽的雨声敲打着屋顶，窗户。

    她常常背靠着冰冷的石墙，看着雨滴从房顶缝隙渗出，汇聚，拉长，坠落，在下方积起的小小水洼里，溅起水花。

    她有时也会想：如果从没来过这里，