会怎么样？

    神父会不会在某个寒冷的清晨，孤独地死在教堂门口？他会一直一个人，怀着麻木的恨死去吗？

    阿拉斯托会不会在森林里被野兽叼走？或者，在镇子里受尽欺凌，最终变成另一个老汤姆或镇长？

    那些“烂人”们，会不会在没有这双眼睛“看着”的情况下，会烂得更彻底、更肆无忌惮、更心安理得吗？

    没有答案——时间无法倒流，假设没有意义。

    她已经来过了。

    她也已经在这儿了。

    她改变不了潮水的方向，撼不动大山的根基。可她实实在在地，在这儿了。

    像一颗投入死水中的石子，激起的涟漪或许微弱，但确实存在过。

    克莱尔有时会想一个非常现实、甚至有些冷酷的问题：如果有一天自己死了，谁会记得她？

    老神父会。

    他会记得那个寒冷的清晨，台阶上无声的包裹，和那双过于清醒的金色眼睛。

    但他老了，很老了，咳嗽日夜侵蚀着他，他快要不在了。他的记忆会随着他一起，埋入墓地。

    阿拉斯托会。

    他会记得巷口那个沉默的白色身影，记得电台外无声的陪伴，记得那句“名字对了”的夕阳。

    但他还年轻，心中有火焰，脚下有路，他迟早会离开这个令人窒息的破镇子，去追逐他的声音，他的野心，他更好的生活。

    这个地方，根本不值得任何有希望的人留下。

    到那时，遥远的都市，繁忙的生活，新的面孔，会不会渐渐覆盖掉小镇里这个苍白瘦影？

    杂货店老板娘大概会松一口气，终于不用再面对那双仿佛能称量良心的眼睛，手抖的“毛病”或许还会不药而愈。

    老汤姆可能会重新开始毫无顾忌地打老婆，在酒醉后吹嘘自己的“威风”，因为少了那道无声的凝视。

    镇长会继续笑眯眯地吞掉每一分能到手的钱，镇子会继续烂下去，人们会继续在泥潭里互相践踏。

    她留下的痕迹，大概只有老神父偶尔对来访的信徒提及的一句“我捡来的那个孩子”。

    ……以及阿拉斯托心里某个角落，一个“曾经站在那里的人”的模糊印象。

    然后呢？

    然后，没有了。

    风会吹散墓地上的尘土，新的杂草会覆盖旧的。

    教堂会被新的神父（如果还有）接管，或者彻底荒废。

    镇民们会老去，死去，他们的子孙会继续生活在这里，或逃离这里。

    没有人会记得，很多年前，这里曾有一个白发的女孩，喜欢在傍晚看夕阳，讨厌下雨天，总是安静地看着一切。

    但克莱尔想——

    没人记得，就没人记得吧。

    反正她也不属于这里。

    来是偶然，存在是沉默，消失也应当寂静。

    死了以后，身体会腐烂，变成泥土的一部分。

    而属于“克莱尔”的那部分，大概会变成一阵自由的风，终于可以飘走，飘到没人认识她的地方。

    也挺好。

    直到那个下午。

    阳光很好，从窗户斜斜地照进来，老神父的精神似乎也比往日好些，靠在床头，看着她忙进忙出。

    她端水过去时，他没有像往常一样立刻接过，而是抬起枯瘦的手，很轻地放在了她的头顶。

    手掌干燥，温暖，带着老人特有的，生命将尽的脆弱感，和一种不容置疑的温柔。

    他看着她，看了很久，浑浊的眼睛在阳光下显得异常清澈，仿佛能穿透时光，看见她最初的模样，也看见她未来的轨迹。

    然后，他用那种沙哑的、却无比清晰、无比认真的声音对她说：“克莱尔。”

    “你笑起来，很好看。”

    克莱尔愣住了。

    她站在那里，手里还端着微温的水碗，任由那只干枯却温暖的手放在自己头顶，一动不动。

    阳光照在她雪白的头发上，泛起一层朦胧的光晕。

    时间仿佛在那一刻凝固了，房间里只剩下尘埃在光柱中浮沉，和老人略显急促的呼吸声。

    她从没想过，在老神父眼里，在任何一个人眼里，她可以是“这样的”。

    不是“邪性的”，不是“怪物”，不是“上帝送来的奇怪东西”，甚至不是“可怜的孩子”。

    是好看的。

    像在评价一朵花，一片云，一抹转瞬即逝的霞光。

    纯粹，直接，不附加任何条件，不掺杂任何恐惧、怜悯或审视。

    就只是……好看。

    她就那么站着，站了很久。

    直到老人轻轻拍了拍她的头，接过碗，她才极其缓慢地眨了一下眼睛，转身走出房间，轻轻带上门。

    那天晚上，她没