这是克莱尔第一次来森林。

    老神父走在前面，拄着那根用了十几年的拐杖，步子很慢。

    地上满是落叶与烂泥，鞋子早已湿透。他没喊停，只是一直往前走。

    克莱尔跟在身后，蹦跶着踩他踩过的地方，像在进行一场“踩到外面就扣分”的游戏。

    她没有问为什么要来。

    ——她知道为什么。

    昨天傍晚，阿拉斯托来过教堂。

    他没有进来，只是站在敞开的大门口，站在那一片昏黄与黑暗的交界处。

    老神父正坐在长椅上，对着空荡荡的殿堂，用苍老而平稳的嗓音念着晚祷词。

    看见门口那个沉默的身影后，他的声音停了下来，祷词卡在半空。

    阿拉斯托就那么站着，一动不动，像一尊突然出现的雕塑。

    他背对着最后的天光，面孔隐在阴影里，看不真切。

    过了一会儿，他才开口，声音干涩，嘶哑，像是从喉咙深处硬挤出来的：

    “我母亲。”

    只有三个字，没有前缀，没有解释，没有任何情绪的铺垫。

    老神父静静等着，浑浊的眼睛望着他，带着一种悲悯的平静。

    阿拉斯托又补了一句，声音更轻，却更清晰地砸在寂静的空气里：

    “今天早上。”

    老神父放下手里那本边缘磨损的圣经，缓缓站起身，木质长椅发出“吱呀”的呻吟。

    他走到阿拉斯托面前，站定，抬起手，似乎想像往常那样轻轻拍拍这个过早承受太多的孩子的肩膀。

    但他的手抬到半空，停住了，就悬在那里颤抖。

    最终，他轻轻放下手。

    阿拉斯托望着他，眼睛依旧亮亮的，像两簇在寒风中顽强燃烧，但随时可能熄灭的火苗。

    “葬礼，”他再次开口，声音平静得可怕，“我一个人就行。”

    老神父没再说话。

    他只是看着阿拉斯托，看了很久，像是要透过那层平静的表象，看到底下的东西。

    阿拉斯托站了片刻，然后转身走了。背影很快就融入了门外浓重的、吞噬一切的夜色里，消失不见。

    克莱尔站在圣坛旁的阴影里，看着他的背影消失，指尖无意识地收紧。

    那天夜里，老神父没睡。

    克莱尔端着热水进去时，他坐在床边，望着窗外那片浓得化不开的漆黑，一动不动。

    “克莱尔。”

    他开口，声音比平时更沙哑，更疲惫。

    “嗯。”

    她应道，把温水递过去。

    “明天，”老神父没有回头，依旧望着窗外，望着森林的方向。声音很轻，却带着一种不容置疑的决断，“陪我去一趟吧。”

    他顿了顿，似乎想解释，但最终只是重复了一句，带着深深的叹息：“那孩子，不能一个人。”

    克莱尔点了点头，把水碗放在他床头的矮柜上，发出轻微的“嗒”一声。

    她没有问“为什么不能一个人”，也没有问“去了能做什么”。

    她只是点了点头。

    此刻，她站在森林里，踩着湿冷的烂泥，跟着前方那个缓慢却坚定的背影往前走。

    森林比她想象中更暗。树木茂密，把阳光遮得严严实实，只剩零星碎光从叶缝里漏下。

    没有鸟叫，没有虫鸣。甚至连风声都微弱到几乎不存在。

    只有他们踩在落叶和烂泥上的、单调而压抑的“沙沙”声和“噗叽”声，以及老神父偶尔因疲惫而加重的、压抑的喘息。

    一种沉重的、令人窒息的寂静，笼罩着这片森林，仿佛连空气都凝固了。

    克莱尔走了一段，忽然停下了。

    她闻到了一股味道。

    很淡，淡到几乎被森林自身的气息掩盖，但却丝丝缕缕地渗进空气里，渗进泥土深处，怎么也去不掉。

    猩红的，腥甜的，带着铁锈般的、令人喉咙发紧的质感……

    血腥味。

    她想起那天清晨，在教堂门口，阿拉斯托身上那种说不清、道不明的变化。

    她低头，看着脚下颜色格外深暗的烂泥，脚尖无意识地碾了碾。

    湿冷的泥土被翻开，下面更深处，那股铁锈般的甜腥似乎更浓烈了些。

    他也做了同样的事。

    这个念头，清晰而冰冷地浮现在她空茫的脑海里。

    她脑海里迅速闪过“愤怒”、“谴责”、“远离”这些词语。

    但心里什么也没浮起来。没有波澜，没有涟漪，甚至连一丝最细微的颤动都没有。

    她试着调动情绪，但就像在伸手去够一个空架子。

    她知道那里“应该”放着对应的感受，可她的指尖只触到一片虚无。