阿拉斯托搬进教堂的第一天，消息就传遍了全镇。

    算不上什么大事——不过是个十几岁的少年，背着包袱，跟在克莱尔身后走进那扇歪歪扭扭的木门。

    门一关，外面的人看不见了，里面的也懒得出来说。

    这事就成了小镇最大的新闻——在这种小破地方，一点点动静，都能传的跟天塌下来似的。

    “听说了吗？那个怪物，住教堂里去了。”墙根下，有人压低了嗓子，眼睛瞟着教堂方向。

    “哪个？”

    旁边的人凑近，明知故问。

    “还能有谁？”

    先前那人啧了一声，带着点嫌恶，又带着点终于有事可说的兴奋，“森林里出来那个，他妈没了的那个，成天笑得人心里发毛的那个！”

    “哦——电台那个啊。”恍然大悟的语气，随即是意味深长的沉默。

    “对，就是他。现在跟那个邪性的，”声音压得更低，几乎成了气音，“一块儿待着了。你说神父这是……开收容所呢？”

    有人干笑一声，短促，刺耳，像被掐住了脖子。笑声过后，是更长的沉默。

    没人再接话，仿佛那个名字本身就带着某种不祥的寒意，多说一句都会沾上似的。

    老汤姆蹲在教堂门口的歪脖子树下晒太阳，把这些闲话全听进耳朵里，一声没吭。

    他往教堂里瞟了一眼，门关着，什么也看不见。

    他心里琢磨的是另一回事——那孩子上次路过时看他的那一眼，说不上来，和以前不一样了。

    但现在他那个笑，比被克莱尔那双金色的、空茫的眼睛直勾勾盯着还难受。

    教堂里，光线昏暗，只有壁炉里的火噼啪跳动着。

    老神父坐在壁炉边的椅子上，腿上盖着补了又补的旧毯子，看着门口的少年。

    阿拉斯托也看着他，包袱放在脚边，站得笔直。

    “坐吧。”

    神父指了指旁边的凳子。

    阿拉斯托没动，目光在壁炉的火、他腿上的毯子、墙上褪色的圣母像之间转了一圈，才开口：“神父。”

    “嗯？”

    “您不怕吗？”

    老神父愣了一下，似乎没料到他会这么问：“怕什么？”

    阿拉斯托没明说，只是静静看着他。

    神父看了他一会儿，笑了。“孩子，”他慢慢开口，声音苍老却平稳，“我活了七十多年，在这巴掌大的地方，什么没见过？”

    “见过这个镇子死了又活，活了又死，人换了一茬又一茬，可有些东西，从来没变过。”

    “我见过活着的人，心肝比墨还黑，比鬼还像鬼。见过在我面前痛哭流涕忏悔罪行的人，出门转个身，接着作恶，脸上半点不带臊。”

    他顿了顿，目光深深地看进阿拉斯托的眼睛里，像是要穿过那层平静的表象，看到底下更深处的东西：

    “你这样的，”他缓缓说，每个字都说得很慢，很清晰，“我还真没见过。”

    阿拉斯托等着下文，身体微微绷紧。

    “但克莱尔那孩子，”老神父的目光转向门口那个背对着他们的白色身影，声音柔和下来。

    “她打小就……特别。这几年，算得上能说上几句话的，心里头真当朋友的，也就你一个。”

    他收回目光，重新看向阿拉斯托，目光笃定：

    “她愿意带你回来，愿意让你进这个门，愿意和你待在一块儿——就说明，你值得。”

    值得。

    阿拉斯托没说话，转头看向门口那个背对着他们的白色脑袋。

    克莱尔像是在发呆，又像是在听，脊背一动不动。

    最好的朋友。

    他心里无声地重复了一遍这个词。

    他收回目光，在凳子上坐下。木头凳子发出“吱呀”一声轻响。

    “谢谢神父。”他说，声音比刚才低了一些。

    “客房在楼上，左边那间，被子在柜子里，自己拿。”老神父挥挥手，像是处理一件再平常不过的家常事。

    阿拉斯托点头，但没立刻走，低头看了看自己的包袱。

    “神父。”

    “嗯？”

    “您刚才说，”阿拉斯托慢慢地说，每个字都像是斟酌过，“活着的，比死了的还像鬼。”

    他顿了顿，看向壁炉边的老人：“您信那些人，能变好吗？”

    老神父望着他，浑浊的眼睛里沉了点什么，想了片刻，缓缓说：“我不信。”

    阿拉斯托微怔。他没想到会得到如此直接，甚至有些冷酷的答案。从一位神父口中。

    “但克莱尔信。”

    老神父接着说，声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。

    “她信？”

    阿拉斯托重复，语