楼下的扫地声停了。

    片刻的寂静后，脚步声响起。很轻，很稳，踩着吱呀作响的楼梯，一级一级向上。

    克莱尔走上来，就看见他站在窗边，背对着走廊，不知道又在想什么。

    “看什么？”

    “树。”阿拉斯托没回头，目光依旧落在窗外那棵光秃秃的歪脖子树上。

    她走过来并肩站着，往外看了眼那棵光秃秃还没发芽的树，直白评价：“难看。”

    阿拉斯托笑了：“还行。”

    故意学她的口气。

    克莱尔瞥了他一眼，见他还看着树笑，也没多说，只吐出两个字：“吃饭。”

    转身下了楼。

    壁炉边已经摆了三碗清粥。

    老神父坐在椅子上，看见他们，笑着招手：“来了，坐。”

    克莱尔在神父旁边坐下，阿拉斯托在另一边落座。

    三个人围着壁炉喝粥。

    粥很清，没什么味道，却烫得暖心，从喉咙一路暖到胃里。

    老神父喝了一口，眯起眼，像是很享受这简单的温暖。他忽然开口，声音在粥的热气里，显得有些模糊：“克莱尔。”

    “嗯？”

    “明天去杂货店，”老神父慢慢说，像是随口提起，“多买点米。”

    克莱尔看着他，没说话，等着下文。

    老神父笑了笑，皱纹舒展开，目光在阿拉斯托身上停了停，又看回克莱尔，声音温和：“以后，多一个人吃饭了。”

    “好。”

    阿拉斯托捧着碗，看着眼前这两个人。火光在他们脸上一跳一跳的。

    碗壁传来的温度，粥的热气，火的暖意，还有眼前这一幕……交织在一起，形成一种奇异的，让人忍不住想靠近的暖流。

    他低下头，也喝了一口。

    烫得舒服。

    夜里，阿拉斯托躺在没有窗户的房间里……这里太安静了，但又和森林里的安静不一样。

    森林的静有风、有叶、有虫鸣鸟叫，这里的静，是彻底的空。

    他睁着眼，看着头顶一片漆黑的、没有窗户的天花板。黑暗浓稠得像化不开的墨，包裹着他。

    躺了一会儿，他听见脚步声。很轻，很慢。从走廊尽头传来——就是那扇有窗户的地方。

    他坐起身，在黑暗中侧耳倾听。

    脚步声停了。过了一会儿，又响起来。走远，再走近，来回踱步。规律，平稳，不疾不徐。

    是克莱尔。

    她在那扇能看到歪脖子树的小窗边走来走去。看那棵树？看窗外的夜色？还是只是睡不着？

    她也没睡。

    阿拉斯托静静听着那节奏均匀的脚步声，在空旷的走廊里回荡。

    一下，又一下。

    像某种安眠的节拍，又像是寂静本身的心跳。

    不知过了多久，那脚步声，终于停了。夜，重归彻底的寂静。

    他也闭上眼睛，慢慢沉入无梦的睡眠。

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿拉斯托下楼时，克莱尔已经在扫地了。

    唰——唰——的声音，在清晨空旷的教堂里，清晰而安宁。

    听见脚步声，她抬起头，金色的眼眸在晨光中显得格外清亮。她看了他一眼，淡淡一句：

    “早。”

    “早。”他点头，走到壁炉边。

    炉火已经重新生起，驱散着清晨的寒气，上面架着一个旧铁壶，正噗噗地冒着白气。

    “神父呢？”

    “做弥撒。”克莱尔头也不抬，继续扫着地，声音透过扫地的“唰唰”声传来。

    阿拉斯托走到通往正厅的侧门，推开一条缝。

    教堂大厅里，老神父独自站在圣坛前，对着一排排空椅子，低声念祷文。

    阳光从彩绘玻璃落下来，在他身上染出一片斑斓。

    他瘦，背有些驼，却站得很稳。声音苍老，沙哑，却异常平稳。在空旷的大厅里形成一种低沉的韵律。

    就在这时，阿拉斯托感觉到身后有极轻微的动静。他微微侧头，用余光瞥见——

    克莱尔蹑手蹑脚地走到他身后，像只想干坏事的猫……还以为他没看见她。

    她探头探脑的拍了他一下，发现没吓到人后可惜的咂了下嘴，把脑袋从他肩侧挤出来，也凑到门缝边瞧。

    然后，她似乎不满足于这个视角，仗着自己现在的个子比他还高一点点，扒拉着他的肩膀，踮起脚，也一起从门缝里看那个背影。

    阿拉斯托就这样被有点高又没那么高的克莱尔硬生生压矮了一截儿……但他也不吱声，任由她扒拉着。

    两人就这么悄悄地猫着，像两个窥探大人世界秘密的孩子，屏息凝神看着圣坛前那个苍老的身影。

    神父念