那天下午，阿拉斯托去杂货店买东西。

    克莱尔说面粉快空了，盐也见底，就随手塞给他一叠捋得平平整整的票子，让他顺路带回来——她今天整个人都在犯懒，半点儿不想挪窝。

    在一起待久了，克莱尔那层冷淡外壳也慢慢剥下来点，真实性子暴露无遗：

    看谁都像看一群没开窍的蠢货，甚至都懒得掩饰那份高高在上的不耐烦。唯独对他和神父，还算有几分耐心。

    性格上又和平时表现的平淡不同——恶劣，爱玩，嘴毒，还很爱阴阳怪气。

    对他格外这样。

    大约是认定了他是“自己人”，可以卸下所有伪装，用最真实的，甚至有点幼稚的方式相处。

    虽然有时过于幼稚。

    阿拉斯托接过钱，点了下头，没说什么。推门走出了教堂。

    太阳很好，亮得晃眼。

    光铺在土路上，照在灰扑扑的房顶上，也落在歪脖子树下打盹的老汤姆身上。

    老汤姆听见脚步声，睁一只眼瞟了瞟，见是他，又懒洋洋闭上，懒得搭话，也懒得怕。

    阿拉斯托脚步不急不缓，嘴角挂着一点浅淡的笑。

    杂货店在镇中心，要路过酒馆。走到酒馆门口时，他脚步顿了一下。

    里面传出来的笑声，扎进耳朵里。

    那种笑，他太熟了。

    小巷里，那几个混混围堵他，将他逼到墙角。拳脚落下时，脸上就是这种笑——看他像看一条可以随意践踏的野狗，带着施虐的快意和掌控的满足。

    森林里，那个夜晚，那个带着酒气和血腥气的黑影，脸上也曾闪过类似的笑——混合着贪婪、残忍和一种原始的兴奋。

    他猛地想起那股味道。腥甜、温热、铁锈一样的红。

    阿拉斯托站在半开的门前，没动。

    屋里昏暗，看不清人脸，可那笑声一浪一浪撞过来，砸在他心上，砸在那个一直空着的洞里。

    那洞里本该装着温暖，安宁，“家”的感觉。可现在，只装着呼啸的风和冰冷的、亟待填补的饥饿。

    他轻轻舔了下嘴唇。舌尖似乎尝到了一点铁锈味。

    然后他又笑了。

    这笑和平时不一样。像饿了半辈子的野兽，终于闻到活物的气息。

    他站着听了一会儿，听出哪个声音笑得最响、最肆无忌惮、最充满恶意的快感。

    那声音有点耳熟，似乎是镇上某个游手好闲、惯爱欺软怕硬的家伙。

    然后他继续往前走，像什么都没发生。

    老板娘正趴在柜台上打盹，听见门响抬眼，一看是阿拉斯托，先是一愣：“克莱尔呢？”

    “她在家。”

    阿拉斯托笑得温和。

    老板娘眼神复杂，没多问，转身去搬面粉和盐。

    她心里有点嘀咕——这小子单独出现时，那笑容虽然挑不出错，但总有点说不出的味道。

    不像克莱尔那种直接又冰冷的空白，是一种……更沉的东西。

    阿拉斯托立在柜台前，安静等着，脑子里却一遍遍回放那阵笑声，那张模糊却刺眼的脸。

    那股味道，挥之不去。

    接过东西，付完钱，老板娘将找零和一小包用油纸包着的、廉价的硬糖一起递给他（“偷偷”多给的，给谁的不言而喻）。

    阿拉斯托道了谢，笑容依旧无懈可击。

    出门往回走，他又一次经过酒馆。

    门依旧半开，里面的笑声依旧刺耳，甚至因为酒精的持续作用而更加猖狂。

    他往里瞥了一眼，昏暗的光线下，几个歪歪扭扭的人影，桌上凌乱的酒瓶。然后他继续往前走，脚步没有停留。

    手里的面粉和盐沉甸甸的，坠着手臂。这重量是实在的，是“生活”的重量，是克莱尔随手塞给他的、属于“日常”的一部分。

    他忽然想起克莱尔说过的那句话。就在壁炉边，用那种平淡的、却不容置疑的语气：

    “在这儿，不用笑。”

    阿拉斯托低低笑了一声，轻得像一阵掠过的、无人察觉的风。

    回到教堂时，克莱尔正大大咧咧翻着奉献箱里的钱。

    虽说是给上帝的赎罪钱，可她翻起来半点不心虚，甚至还有点理直气壮，动作熟练得仿佛在掏自己的口袋。

    反正这群人罪够多，钱也够脏，抽点走怎么了？

    一天抽一点，几天全抽走，嗯，就是这么“虔诚”。

    反正她又不信上帝。

    看见他进来，她眼皮轻飘飘一抬：“买了？”

    “嗯。”阿拉斯托把东西搁在角落，把那包糖单独拎出来放桌子上。

    克莱尔点点头，继续埋头兢兢业业“搜刮”奉献箱。

    阿拉斯托在壁炉旁坐下，盯着火堆发呆。