守是有效的。

    但他不敢承认——

    因为一旦承认自己信，他就要面对“如果信了这么多年还是这样，那信有什么用”的绝望。

    克莱尔不评价这种决定，但她得替他把账清干净。

    不是出于正义或道德，只是觉得应该这么做。这是他留下的东西，他坚持了一生的东西，她得有个交代。

    她把名字一一抄下来，笔迹凌厉，带着不耐烦的劲头。

    第二天她就径直去了镇长家。把纸往桌上一拍，动作干脆，没有半点商量余地，语气冷得像冰：“这些钱，还回来。”

    镇长正在喝茶，被这突如其来的闯入和直白的要求弄得一愣，随即涨红了脸：“你——！”

    “我不是来商量的。”

    克莱尔不耐烦地打断他，金色的眼睛直直盯着他。

    “神父的钱，一笔一笔都在这儿。你，还有你们，”她手指点了点那张纸，“吞了多少，吐出来多少，别让我说第三遍。”

    镇长脸色一阵青一阵白，张口想说什么，威吓，辩解，推脱……但话到嘴边，又被她那眼神堵回去。

    那眼神里没有愤怒，只有一种“我知道你是什么东西，别废话”的了然和不屑。

    他敢贪神父的钱，因为他知道神父从不会多说什么，只会用那双悲伤而宽容的眼睛看着他，然后默默承受。

    但他可不敢真把克莱尔惹火——他知道，她是真的什么都不在乎。

    不在乎规矩，不在乎人情，不在乎这个镇子，甚至可能……不在乎自己的命。真要惹急了，她什么都干得出来。

    最后，他铁青着脸，哆嗦着手从抽屉里数出皱巴巴的钞票，摔在桌上。

    克莱尔看也不看，抓起钱转身就走，砰地一声带上门。

    只留镇长在屋里气得浑身发抖，茶杯“哐当”一声掉在地上摔得粉碎。却又无可奈何，只能对着空无一人的门口，从牙缝里挤出几句含糊的、恶毒的咒骂。

    克莱尔拿着钱回到教堂，习惯性又走到神父门口——手都搭上门把了，才猛然想起，不用再听呼吸了。

    她站了片刻，转身去煮粥。

    人走了，日子还得过。

    这是神父教她的，为数不多她觉得有道理的事。

    阿拉斯托坐在壁炉边，一直看着她。那眼神很沉，没有笑，也没有多话，就只是看着。

    克莱尔被他看得有点不自在，却也没说什么。

    她懂，他们之间很多时候不需要语言。

    他是用这种方式告诉她：

    我在。

    即使世界塌了一半，另一半，我还在。

    粥煮好，两人对坐喝粥，依旧沉默。

    喝完，克莱尔起身，走到圣坛前，望着一排排空荡荡的椅子。

    这里平时只有她和阿拉斯托，偶尔有老汤姆或老板娘。现在连那零星的人气都没了，只剩下死寂的空旷。

    阳光从彩绘玻璃落进来，五颜六色，投在斑驳的地板上，投在积灰的椅背上，投在她身上。好看，却冷清得刺眼。

    那些圣徒、天使的画像在光中模糊，褪色，沉默地注视着这一切。

    她站了一会儿，拿起那把扫帚，开始扫地。

    很慢，一下，又一下。

    和神父在的时候，一模一样。仿佛这样，就能把断裂的日常，重新接上。