消息传得飞快。

    神父死了。

    那个老好人，疯子，一辈子没离开过教堂，没娶妻生子，把一切都奉献给上帝和这群白眼狼的老神父，死了。

    那个邪性的，现在一个人守着教堂——哦，不对，还有那个电台来的怪物。

    镇民远远站着，对着教堂大门交头接耳，指指点点，声音压得很低，却足够让风把那些窃窃私语送进空旷的教堂。

    “以后谁做弥撒？”

    “那个邪门的？”

    “她会什么？”

    “神父教了她十几年，你说她会什么？祷告词总该会吧？”

    “可她那双眼睛……看着就怵得慌。”

    “就是，神父是神父，她是她……”

    “那怎么办？以后不去教堂了？”

    “不去？你忘了上次你老婆生病，是谁……”

    “嘘！小声点！”

    有人沉默，有人嘀咕，可没人敢走进来。

    仿佛那扇破旧的木门后，藏着什么比死亡更可怕的东西——那双金色的、仿佛能看穿一切伪善的眼睛。

    一群虚伪到骨子里的东西。

    克莱尔听着门外飘来的、模糊的议论，冷冷地想。

    需要时来祈求，痛哭流涕，赌咒发誓。不需要时唾弃，嘲笑，背后指指点点。

    人活着时嫌他迂腐，笑他疯子，一边拿他的好处一边骂他傻。人死了又假装缅怀，说他是“好人”，却连踏进他守护了一生的教堂都不敢。

    ——恶心。

    第一天，没人来。教堂里安静得能听见灰尘落地的声音。

    第二天，没人来。只有她和阿拉斯托，对着冰冷的壁炉和空荡的长椅。

    第三天，太阳快落山时，老汤姆，那个常在歪脖子树下打盹、见证了无数往来的老人，站在了门口。

    他站了一会儿，望着紧闭的教堂大门，望着门上斑驳的油漆，望着门缝里透出的光。

    他推门进来，动作有些迟疑，像踏入一个既熟悉又陌生的领域。

    克莱尔正在发呆，听见声音后停下手里的动作，抬眼看他。

    老汤姆望着她那双金色眼睛，总觉得和以前不一样了，却说不清差在哪儿。

    以前是冷的，带刺的。现在还是冷，但那刺收了回去，变成了一种更透彻的东西。

    “神父……”

    他开口，干涩的喉咙里挤出两个字，又卡住了。

    说什么？节哀？他死了？我们都知道他死了。

    说点别的？说什么？

    老汤姆憋了半天，脸上皱纹挤在一起，浑浊的眼睛里闪过复杂的光——

    有愧疚，有不安，或许还有一点点真实的惋惜。

    最后，他只说出一句干巴巴的、苍白无力的话：

    “他是个好人。”

    克莱尔面色没半点变化，语气拉长，带着点事不关己的嘲讽：“哇——我居然不知道吗？”

    “……”

    难堪的、凝滞的沉默在空旷的教堂里蔓延。

    他们谁都知道，但他们仍然叫老神父——那个疯子。现在倒是夸好人了。

    人死了，就只剩下好了。

    活人的虚伪，总是这么廉价又方便。轻易抹去生前的怠慢、嘲讽、利用，然后用一句轻飘飘的“好人”来安抚自己那点所剩无几的良心。

    老汤姆站也不是坐也不是，手脚都不知该往哪儿放。

    最后，他转身往外走，脚步有些仓促。到门口，手都搭上门把了，还是忍不住回头，看向那个站在烛光里的人：

    “克莱尔。”

    克莱尔没应，只是抬眼看他，用眼神询问：还有事？

    老汤姆舔了舔干燥的嘴唇，声音更低，带着一种自己都不确定的期期艾艾：“以后……弥撒，还做吗？”

    克莱尔没理他，转回头，继续看着跳跃的烛火，仿佛没听到。

    她觉得这问题毫无意义。

    做不做，关他什么事？关他们什么事？神父在时，他们来得也不勤快。现在人走了，倒关心起弥撒了？

    怎么，突然良心发现，需要一个形式来安抚自己那点可怜的、虚伪的“信仰”？

    还是就想逗她笑？

    那确实挺好笑的。

    老汤姆等了一会儿，没等到任何回应，只有一片冰冷的沉默。

    他叹了口气，推门离开。

    门吱呀一声关上，将那点微弱的光和那个沉默的身影，关在了身后。

    第四天，来的是杂货店老板娘。她站在门口看了一会儿，见克莱尔在擦圣母像，轻轻走进来，在最后一排坐下。

    安安静静坐了很久，望着圣坛，望着褪色的画像，望着蜡烛。

    临走时在门口停下：