“克莱尔。”

    克莱尔转头看她。

    “明天，我再来。”

    门关上。

    克莱尔继续擦她的像。

    第七天，周日。

    天还没亮，克莱尔就起了床，翻出神父留下的黑袍……总说阿拉斯托早起很莫名其妙，今天她倒也开始早起了。

    衣服有点小，露出来小半截儿胳膊——虽然确实没阿拉斯托高，但她好歹也有一米七，比神父高多了。

    黑袍穿在她身上不大合身，却奇异地很衬那张苍白的脸，和那双金色的、过于清醒的眼睛——有一种近乎神圣的疏离感。

    阿拉斯托站在走廊尽头看着她，背靠着冰冷的墙壁，双手插在口袋里。

    他没点灯，只有窗外透进的、灰蒙蒙的天光，勾勒出他挺拔而沉默的轮廓。

    “你这是？”

    他开口，声音在清晨的寂静里显得格外清晰。

    克莱尔低头看了看身上还算能穿的黑袍，整了整衣角，“今天是周日。”

    阿拉斯托挑了挑眉，没说话，用眼神表示疑问。

    “神父说，周日是弥撒。”克莱尔补充道，转回头，继续整理着下摆，“平时是祷告，不一样。”

    他走了，她就替他完成剩下的事——

    不是忽然想当好人，也不是突然信了那些她从未相信过的教义，她没那么莫名其妙，也没那么善变。

    她只是觉得，这件事他做了几十年，忽然断了不太对。

    是一种责任？一种习惯？还是一种……告别的仪式？她说不清。只是觉得应该这么做。

    仿佛这样，就能为神父漫长而孤独的坚守，画上一个句点。

    阿拉斯托没再问，就站在那儿看着她整理好黑袍，走向那个她平日几乎从不主动靠近的圣坛。

    阳光透过彩窗洒进满地斑斓。克莱尔站在圣坛前，望着一排排空椅子。

    门开了。

    老汤姆第一个走进来，面色复杂的看了她一眼，默默坐到最后一排。

    老板娘第二个，提着篮子，在中间坐下，双手交握放在膝上，望着圣坛，眼神有些放空。

    接着是镇长、镇长儿子，还有那些她叫不上名字、平时只会躲着她的人。

    一个接一个，陆续坐下。

    阿拉斯托也走进来，坐在最后一排，脸上没有笑。

    整个教堂安安静静，没人说话，所有人都在看她。

    目光复杂——有好奇，有畏惧，有审视，有茫然，也有一丝不易察觉的、连他们自己都未必承认的期待。

    克莱尔望着那一张张脸。

    浑浊的、躲闪的、虚伪的、求心安的。渴望被洗涤，被赦免，又害怕被那双金色的眼睛看穿皮囊下的不堪与算计。

    都是她从小看到大的模样。十几年了，一点没变。

    这明明是她小时候最最盼望的场景——

    盼望有人来教堂，盼望有人真的改正，盼望他们看着自己的眼睛，面对自己的罪。

    现在人真的都来了。

    可她却没什么情绪了。就像看一场早就知道结局的戏，演员很卖力，但她已经提前翻完了剧本。

    就和之前说的一样，或许，那真的只是气话吧。

    而现在，气话变成了现实，现实也不过如此。平静，乏味，甚至有点可笑。

    她拿起那本厚重的、边缘磨得发亮的圣经，指尖拂过神父无数次抚摸过的页面。

    然后，她抬起头，看向下方那些等待着被安抚、被赦免、被给予某种意义的眼睛。

    她的声音在空旷的教堂里响起，清晰，平稳，没有温和，没有嘲讽，只是一种完成程序般的、干净的叙述。

    “我们既因信称义，就借着我们的主，得与神相和。”