克莱尔还记得小时候的心思。

    那时候她讨厌镇上的所有人，想让他们都跪着，忏悔他们的虚伪和冷漠。

    那时的她有小小的野心，对那小小的权力也很享受，带着一种孩子气的、尖锐的报复欲。

    可现在，她真的穿上神父的黑袍，站在了圣坛前，真正长大了，那些年少的戾气和野心，反倒烟消云散了。

    她觉得不值。

    这些人本就是烂的，烂在骨子里，自私，狭隘，懦弱，贪婪。可这份烂里，又裹着愚昧、无知和愚蠢，

    在这个闭塞落后、看不到半点光的小镇里，他们没有未来，也没有出路。

    他们只能互相拉扯着，一起往深渊里坠落，谁也别想独善其身。

    谈不上喜欢他们，却也没了年少时那般的讨厌。

    讨厌都要费心神，对这群人，不值得。

    她念完那几句，抬眼看向堂下的人，开口，声音清冷平稳，没有半分怯意：“今天是周日，弥撒。”

    底下一片寂静，没人敢出声，连呼吸都放得极轻。

    克莱尔继续说着，语气里带着几分直白的嘲讽，半点不绕弯子。

    她不屑于用神父那套温和的言辞，那是他的仁慈，是他的信仰与选择，不是她的。

    她没有那种东西。

    “神父以前怎么做的，你们比我清楚。唱诗，读经，祷告，然后一个个心安理得回家，骗自己罪孽被洗净、被原谅，转头就接着干那些见不得人的破事儿。”

    她顿了顿，目光在几个明显神色不自然的人脸上停留片刻，淡淡道：“我不唱诗。”

    这话让底下几个人愣了神，面面相觑，谁也没见过主持弥撒，却直言不会唱诗的人。

    唱诗是弥撒的一部分，是赞颂，是仪式。

    可她说，不唱。

    克莱尔全然不在意他们什么反应，翻开那本被翻得卷边的旧圣经，指尖抚过泛黄的纸页：“我只读经。”

    她继续念，声音不大，却字字清晰，穿透教堂里的安静。

    那些从小听到大的经文，从她嘴里念出来，莫名多了一股肃穆的力量。

    明明是同样的句子，却比从神父口中说出，多了一层不容置喙的清冷圣光。

    阳光透过彩绘玻璃，洒下斑斓的光影，落在她雪白的发丝上。映得那双眼眸愈发透亮，澄澈得近乎无情，映出堂下每一张惶惑的、不安的脸。

    堂下的人安安静静听着，没人敢交头接耳，没人敢随意挪动。

    在这冰冷的、毫无修饰的诵读声中，他们仿佛被剥去了所有伪装，赤裸裸地暴露在某种审判的目光下——

    尽管那目光并无审判之意，只是一种纯粹漠然的注视。

    念完最后一句，克莱尔合上圣经，语气平淡：“就这样。下周还是周日，平日想来祷告，教堂门一直开着。”

    说完，她转身往后走，黑袍下摆随着动作轻轻摆动。

    走到门口时，她忽然停下，回头又看了一眼依旧端坐的众人，语气里满是漠然。

    “我不在乎你们祷告的时候，是不是真的有心悔改，那和我半点关系都没有。”

    “至于你们到底有没有被原谅，被上帝原谅，被你们伤害过的人原谅，被你们自己原谅——”

    她顿了顿，扫过那一张张在光影中晦暗不明的脸，声音更冷了几分，“你们心里比谁都清楚。”

    她最后看了一眼那些在光里神色各异、却同样僵硬的脸，补充道：“你们来这里，不是因为上帝在这儿，是因为我在这儿——而我在，只是因为神父曾经在。”

    “别搞错了。”

    撂下这话，她转身走进内堂，黑袍被穿过门缝的风微微吹动，像一片黑色的浪。

    教堂的大门没关，留着一道敞亮的口子，把教堂照的更亮。

    但光，照不透人心。

    它只能照亮他们脸上无处遁形的影子——

    那些羞愧，不安，算计，茫然，在明亮的光线下，无所遁形，清晰得令人难堪。

    那天晚上，克莱尔坐在壁炉边，怔怔看着跳动的火苗，火光映在她脸上，明暗交错。

    阿拉斯托坐在她身旁，安安静静陪着，不打扰，不追问，只是存在着。

    过了很久，克莱尔忽然开口。“你知道他们为什么来吗？”

    阿拉斯托看着她。

    克莱尔没看他，她看着火，脸上没什么表情，就像在说一个既定的事实。

    “怕死后没人给他们念经，怕下地狱，怕自己做过的那些烂事，到最后没人替他们兜着，没人给他们一个虚假的救赎。”

    阿拉斯托没说话，只是安静听着——

    他喜欢听她这样说话，清晰，冰冷，像在解剖一具标本，不帶任何多余的情感。

    “神父在的时候，他们来，因