今天还来吗？”

    她问，眼睛亮闪闪的。

    我说：“不来。”

    她瞬间懵了，眼睛瞪得圆圆的，整个人都僵住，滑稽到好玩。

    我第一次见她这副样子。

    比夜里那些游戏好玩多了。生动，真实，毫不设防。

    然后我补上：“——不来是不可能的。”

    她长长舒了口气，肩膀都垮下来一点，飞快把一个布袋塞给我，动作快得像怕我反悔。

    我打开，里面是一件修女服，雪白，镶着黑边。

    “作为本神官座下第一大修女，”她一本正经，完全不管镇民（以及我）的精神状态，“负责微笑。”

    我看着她那副“快夸我聪明”的小得意样子。像个恶作剧成功的孩子，等着看大人的反应。

    她大概不知道自己在做什么。又或者她知道，只是不在乎，不在乎这有多荒谬，多逾越。

    她只是想看我穿。用这种方式标记某种所有权，或者只是……单纯觉得好玩。

    那我就穿。

    反正也没什么，而且看镇里那群人那副样子，还挺好玩的。

    x

    我还穿着那件修女服。

    ——故意的。

    她下楼看到我，表情复杂得很：“你不会……”

    “只是懒得换，你在想什么奇怪的东西。”

    她移开视线，明显是心虚了，却还是在我旁边坐下。

    “嗯……那下周还穿吗？”

    “不知道，可能穿，可能不穿。”

    她不说话。

    我等了一会儿，问：“你想让我穿吗？”

    她看着火，不看我，淡淡一句：“你穿着，挺可爱的。”

    我笑了。

    x

    我今天问她，她到底在乎什么。她没回答，只是往我这边靠了靠。

    我向来不喜欢别人碰我，算是一种本能的警惕。

    可我没躲。甚至微微调整姿势，让这个依靠更舒适。

    她就那样靠着，很轻，但存在感鲜明。过了很久，她声音很轻地说：“现在这样。”

    “现在这样的每一天。”

    x

    我最近出去得越来越少了。

    不是不想去，是每次想走的时候，都会想起她站在门口的样子；想起她说“回来了”时的语气。

    我不知道那是什么。

    可我想多看几次。所以少出去一点，多待一会儿，多看她一会儿。

    外面的“游戏”永远在那里，不会跑。而这样的时刻，错过就没有了。

    至于那些夜晚——

    它们总会等我。欲望和饥饿是忠实的猎犬，在阴影里安静地等待召唤。

    x

    克莱尔不吃我带回来的肉了，她说她的食谱里面没有人。

    什么话，搞得我会强迫她吃一样……我明明就带过一次，她还一口没动。

    好吧，我承认那次是有点恶劣的试探。但我又没真打算让她吃——真神奇，她怎么知道是的？我明明处理得很干净。

    我问了。

    她没说为什么，反而说再带就把我炖了。

    好吧。

    x

    她又问那个问题了：“如果有一天我死了，你会记住我吗？”

    我愣了一下，然后笑了：

    “会。”

    她会死吗？

    当然，凡人皆有一死。

    我会记住她吗？

    当然，直到时间的尽头，直到我自身消亡，或者直到“记忆”这个概念对我失去意义。

    她等了一会儿，故意装出来不满的语气：“就一个字？”

    “那你想听几个？”

    她没说话，可抿着嘴笑了。

    我知道她在怕什么。

    神父走了，老汤姆走了，认识她的人会一个接一个离开。

    她怕自己最后没人记得。

    她不怕死，但她怕被遗忘，怕那些共同经历过的时光、那些细微的感受、那个名叫“克莱尔”的存在，彻底湮灭。

    所以她会问。用这种看似随意的方式，确认自己是否会被记住。

    我会记住她。

    可她还没死。

    所以，不用想那些。

    至少现在不用——我们还有“现在这样”的每一天。

    而只要“现在”还在继续，遗忘就尚未开始。

    x

    我发现一件事。

    她看我的眼神，和看所有人都不一样——虽然这一点我更早就发现了。

    但现在，她看我会久一点，我说话她会听，我不说话她会等。

    看上去很好欺负。