x

    神父走了。

    那天早上我下楼时，克莱尔已经站在神父门口。她站了很久，然后推开门，走进去。

    我在外面等。

    过了一会儿，她出来，手里端着那碗粥，还是热的，可神父没喝。

    她把粥放在桌上，平静地说：“神父走了。”

    我在她旁边坐下，两个人就那样看着火，谁也没说话。

    沉默沉重得像有形的东西，压在肩上。

    神父的离去，像从这个本就摇摇欲坠的世界里，又抽走了一块坚实的基底。

    虽然这基底早已腐朽，但它的存在本身，就是一种象征……一种脆弱的、关于“善”与“正常”的象征。现在，连这最后的象征也没了。

    我看着她，她看着火。

    她也在疼，可她从不说。

    后来我们去埋他。教堂后面，歪脖子树能看见的地方。

    克莱尔挖坑，我也挖。土很硬，可她没停，我也没停。坑挖好，我们把神父放下去。

    克莱尔弯腰，撒下第一捧土。土落在木板上，闷闷地响，一下，一下，又一下。

    她撒了很久，然后站起来，看着那堆新土。

    我也看着。

    太阳慢慢下沉，光线变成暖金色，落在土堆上、树上、我们身上。

    她站了很久，然后她转过身，没有再看一眼，径直往回走。

    我跟在后面，踩着她的影子。

    她从不会沉溺在过去里。不会让悲伤拖住脚步。

    或许会难过，可她会像一只独自疗伤的小兽，安安静静的舔舐伤口，然后继续往前走。

    挺让人省心的。

    不用人安慰，不用人操心，不会用眼泪和脆弱来索取关注。

    她总是把自己的情绪管理得很好，好到近乎残忍。

    只是偶尔，在像这样的时刻，看着她挺直的、仿佛能承担一切的背影，我会希望她能不那么“省心”。

    但我知道，她不会。

    她是克莱尔，我是阿拉斯托。我们都有自己的方式，与世界，与失去，与相处。

    x

    她开始主持弥撒了。

    穿着神父留下的黑袍，有点短，露出一截纤细苍白的手腕。

    站在圣坛前，对着空荡荡的椅子，念那些她从小听到大的句子。声音平稳，没有神父的温厚，却自有一种清冷的穿透力。

    后来，那些人来了。

    老汤姆、老板娘，还有那些眼熟却叫不上名字的人。

    他们坐着，听着。出于习惯，或者某种无法言说的需求。

    我也去了。

    不是想听经文，那些东西我听不懂，也不信。

    我只是想去。想去看看她站在那里的样子，想成为那片寂静背景的一部分。

    阳光从彩窗落下来，在她身上染出五颜六色。白发被照得发亮，那双金色眼睛，亮得刺眼。

    她像被圣光包裹，却又游离于圣光之外。

    她念着念着，会抬头看我一眼，然后继续。结束后她转身往后走，走到门口又停下，回头再看一眼。

    还是看我。

    仿佛在确认我是否还在那里，仿佛我的在场是这场仪式一个重要的环节。

    我笑了。

    那天晚上我问她：“你今天怎么老看我？”

    她想了想：“不知道。”

    可能是真的不知道，只是一种下意识的习惯。

    也可能是知道，但不想说，或者觉得没必要说。

    克莱尔的思维有时候直接得可怕，有时候又绕得让人摸不着头脑。

    “那我下次还来？”

    我试探着问，看着她。

    她没说话，可嘴角轻轻弯了一下。

    x

    我很难，或者说，我几乎无法用世俗的标准去精准形容克莱尔究竟是个什么样的人。

    但我看出来了，越来越清楚地看出来——

    她的道德标准，是为她服务的。她的原则，是围绕着她在乎的人建立的。

    换言之，她根本没有原则。

    只要是在乎的，她就什么都可以纵容，什么都可以不管。这是一种极致的自私，也是一种极致的忠诚。

    她不是清醒的堕落——

    如果一个人从未真正站在过世俗所定义的光明处，那又怎么能称之为“堕落”呢？

    我以为我把她拉下来了，但她本就不在世俗的规则之中。

    她的规则，是她自己。

    然后，她选了我。

    x

    她今天明显想搞事。

    神神秘秘的，却一点也藏不住——她不适合干坏事，心思全写在脸上。

    “你