了很久，壁炉里的火苗噼啪跳了好几下，文森特忽然仰起头，声音里带着点小心翼翼的试探：“那你呢？”

    克莱尔转头，一副“你在说什么鬼话？”的样子。

    她？她怎么了？

    文森特看着她，那双异色的眸子亮得认真，固执地等一个答案，“你也烂吗？”

    克莱尔彻底愣了下，先是错愕——这小孩脑子在想什么？

    随即忍不住低笑出声，肩膀微微耸动，眉眼间那层惯常的漠然都被这突如其来的、荒谬的问题冲淡了些。

    “不知道，每个人看法不一样——”她顿了顿，收起那点笑意，语气恢复平淡，带着一种近乎本能的笃定：“但如果你问我？我会说，我做的，就是我想做的。”

    她嗤笑一声，像是想到了什么，语气里带着毫不掩饰的鄙夷：

    “反正我不会干那些欺软怕硬、当面一套背后一套的龌龊事，更不会把小孩一个人扔在家里，自己到处跑。”

    文森特盯着她看了很久，像是在消化这段话，把这句话牢牢记住，然后认认真真点头，“那就行。”

    之后文森特问得越来越多，像个装着无穷好奇的小问号，逮着机会就开口。

    问题五花八门，但大多围绕着这个他尚且无法完全理解、却又本能感到不安的镇子，以及镇上那些“烂”人。

    有时，他会看着窗外匆匆走过的、某个面目可憎的镇民，忽然冒出一句：“那些人为什么那样？”

    为什么能那么理所当然地作恶，又那么心安理得地祈祷？

    克莱尔就用她这些年看明白的、简单到近乎残酷的道理，直白又通透地答。

    “因为他们蠢。蠢到看不清自己，也看不清别人。蠢人做坏事，往往不觉得自己在作恶，还觉得全世界都欠他们的。”

    自私和愚蠢结合，往往能催生出最理直气壮的恶。

    “知道了呢？”

    “知道了也改不了。”克莱尔语气笃定，带着点“人性就这样”的了然，“改了就得先承认自己错了，他们最怕这个。”

    承认错误，意味着否定自己过去的一切，撕碎那层用虚伪和自欺编织的保护壳。

    这太难了，还不如继续烂下去，至少心安。

    文森特想了想，慢慢消化着这个过于直白的“成人世界”规则，似懂非懂地点点头。

    有时，他问得更贴近克莱尔自己，试图拼凑出这个“不一样”的姐姐的世界。

    “你为什么一直待在教堂？”他问，看着她在炉火边日复一日地重复着枯燥的生活。

    克莱尔望着窗外晃过的、千篇一律的光影，淡淡开口：“神父捡的我。待着待着就惯了。”

    “没想过走？”

    她目光飘远了些，像是看了一眼很久以前的自己：“想过。后来不想了。”

    “为什么？”文森特追问，孩子的好奇心一旦打开，就很难关上了。

    克莱尔只静静看了他几秒，金色的瞳孔里没什么情绪，但明确传达出“到此为止”的信号：“你问太多了。”

    文森特立刻乖乖闭嘴，双手放在膝盖上，坐得笔直。可下次见了，那份好奇和亲近感还是压不住。

    他会挑着不那么敏感、气氛相对轻松的时候，小声的试探着问出新的问题，像只谨慎伸出爪子、试探水温的小猫。

    有一次，他坐在旁边盯着炉火半天，火光在他异色的瞳孔里跳跃。

    忽然，他伸出手指，不太确定地指了指自己的眼睛，声音小小的，带着点不易察觉的、被努力压抑的委屈：“我的眼睛。”

    克莱尔转头看他，安静等着。等他说下去。

    “有人说奇怪。”

    文森特低着头，看着自己并拢的膝盖，声音更低了，“有人说吓人。”

    他顿了顿，像是鼓足了勇气，才把那句最伤人的话说出来，“说……不像正常人。”

    他缓缓转过来，绿蓝异色的眸子在火光里泛着细碎、湿润的光，带着孩童独有的、无法完全掩饰的忐忑：“你觉得呢？”

    克莱尔认真看了会儿。

    “像猫。”

    文森特一怔，眼睛微微睁大，没料到是这个答案。

    “波斯猫。”克莱尔补充，语气难得卸下了那层惯常的冷淡，变得更……客观？

    “眼睛颜色不一样，很少见。”她看着他，金眸里映着小小的他。很真诚的又重复了一遍，像是强调一个事实：“好看。”

    文森特没说话，心里像被暖火不轻不重地烫了一下，那股一直隐隐萦绕的、湿漉漉的委屈，忽然就被烤干了。

    他低下头，嘴角偷偷地、控制不住地往上弯。

    克莱尔看见了，也没点破，只当没看见，转回头继续看火。

    啊，你看这火，真火啊。