大清洗前一周，格里高尔突然提了句：喝酒。

    克莱尔正瘫在主座上，对着光斑出神，闻言慢吞吞地抬起眼，音调里多了几分揶揄：

    “你前几天不是才扯着嗓子跟下面人说，大清洗前严禁沾酒？”

    “那是说给下面人听的规矩，得立。”

    格里高尔理直气壮。

    “咱们自己人，关起门来喝点，怎么了？舒缓压力，增进感情，这叫地狱特色团建！”

    玛格丽看了看这边，毫不犹豫拆台，“他是惦记卡敏工业新出的那批货，限量供应，贵得离谱，他眼馋好久了，想蹭你的光尝尝鲜。”

    格里高尔被戳穿，老脸一红，瞪了玛格丽一眼，嘀咕：“就你话多……”

    克莱尔笑了，“行。”

    地点就定在教堂。

    格里高尔搬来一个印着卡敏工业徽记的金属箱子，里面整齐码着几瓶深红色的酒瓶。

    玛格丽带来了几个材质各异的杯子——有粗陶的，有水晶的，甚至有个镶嵌碎宝石的，风格混搭。

    德雷克沉默地搬来几把椅子围在长桌旁，他那柄巨斧就靠在主座扶手边。

    米琪最后一个到，手里拎着一个鼓鼓囊囊的袋子，随着她走路叮叮当当地响。她把袋子往桌上一放，发出沉闷的声响。

    “就这些了，”她拍了拍袋子，竖瞳在教堂光辉下闪着光，“大清洗前，集市上能弄到的不反胃的东西，全在这儿了。”

    格里高尔探头看了眼袋子里那些颜色可疑的肉干、硬得能当武器的面包，以及几枚形状古怪的果实，嘴角抽了抽：“你就不能弄点……下酒的？”

    “下酒？”米琪叉腰，“有得吃不错了！嫌差你自己去弄！”

    格里高尔明智地闭嘴，转身撬开一瓶酒。

    暗红色的酒液倒入杯中，表面泛起细密灼热的气泡，散发出浓烈醇厚的气味。

    克莱尔接过玛格丽递来的一个水晶杯，端起来，凑到唇边抿了一小口。

    液体入口的瞬间，是美妙的甜，随即化为灼热的火线，一路烧进胃里，最后留下淡淡的苦涩余韵。

    她挺喜欢喝醉的。

    意识被酒精温柔地包裹、托起，变得轻盈、模糊，边界感消退，带来一种无拘无束、漫无目的流淌的感觉。

    像风。

    格里高尔已经仰头灌下去大半杯，他靠在椅背上，长长吐出一口叹息，目光有些失焦地望着穹顶那轮辉煌的“小太阳”。

    “我说……”

    他忽然开口，声音因为酒精而有些沙哑，“你们，活着的时候……都干什么的？怎么……就到这儿来了？”

    长桌旁瞬间安静了一下。只有酒液在杯中晃动的细微声响。

    玛格丽端着那杯酒，还没喝，闻言抬起眼，看向格里高尔：“突然问这个干什么？”

    格里高尔没看她，依旧望着穹顶，语气里带着一种罕见的直白。

    “大清洗快到了。”

    “万一……这次没躲过去，真死了呢？临死前，聊聊生前那点破事，不行吗？不然到了下面……哦，我们已经在了。”

    “——我的意思是，彻底没了之前，总得让人知道，咱以前……也他妈是条命，不是天生就这副德行。”

    “那可是大清洗，”

    玛格丽平静地开口，指尖摩挲着杯壁。“死了就真的什么都没了。你不怕？居然还有闲工夫想这些。”

    格里高尔笑了。

    “怕？怕有什么用？年年怕，年年躲，跟阴沟里的老鼠似的。真死了……说不定是解脱。”

    “至少，不用每年这个时候，提心吊胆，想着怎么藏，然后看别人怎么死了。”他顿了顿，“也挺好。”

    没人接这句话，也没人笑。

    克莱尔又抿了一口酒，她微微眯起眼，舒适的靠在椅背里，背后收拢的翅膀因为彻底的放松而松懈了弧线。

    整个人看起来松散又安宁，仿佛与这片沉重的氛围隔着一层雾。

    格里高尔晃了晃杯中所剩不多的酒液，盯着那暗红的漩涡，像是下了很大决心，最先开了口：

    “我以前……是会计。”

    这句话让所有人的目光瞬间聚焦在他身上。

    “真的，”格里高尔扯了扯嘴角，像是自嘲，“活着的时候，给一家看起来挺光鲜的大公司管账。做假账，避税，帮老板擦屁股……干得挺‘好’。”

    “后来出了事，上面要查，老板说，让我顶一下，进去蹲几年，出来给我一笔钱，保我后半辈子。”

    他喝了口酒，喉结滚动。

    “我信了。真去顶了，判了七年。在里头天天算着日子，想着出来拿钱，重新开始。”

    “然后呢？”

    米琪小声问。

    “然后？”

    格里