林婉从他身边走过。经过他面前的时候，停了一下。她没有看他，但她伸出手，在他的手背上轻轻碰了一下——指尖凉凉的，带着洗衣液的味道。

    然后她走了。

    陆沉站在门口，低头看着自己的手背。

    那里还残留着她的温度，凉凉的，像一滴冷水落在皮肤上，然后慢慢被体温捂热。

    他走进卧室，在床上坐下。

    床单是新的，灰色的，摸上去很光滑，带着洗衣液的清香。

    他躺下来，盯着天花板。

    窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的光柱。

    隔壁客房传来水声。

    她在洗澡。

    陆沉闭上眼，听着水声。

    水声停了。

    过了几分钟，走廊里响起脚步声，轻轻的，越来越近。

    门被推开了。

    林婉站在门口，穿着一件他的白色T恤，头发还湿着，水滴顺着发梢滴在T恤上，洇出一小块深色的印记。

    她的脸被热水蒸得泛红，眼睛很亮，嘴唇没有涂任何东西，但看起来比平时更红。

    “你没睡？”她问。

    “等你。”

    林婉走进来，在床的另一边躺下。

    床垫微微陷了一下。

    她侧过身，面朝着他，两个人之间隔着一个枕头的距离。

    “你把灯关了。”她说。

    陆沉伸手关了床头灯。

    房间陷入黑暗。

    窗帘缝里的光还在，在天花板上投下一道细长的光斑。

    黑暗里，他能听到她的呼吸声。

    很轻，很稳，不急不慢。

    “陆沉。”

    “嗯。”

    “你今天在超市说的那句话，是真的吗？”

    “哪句？”

    “你说我睡在旁边的时候，你睡得比较踏实。”

    “真的。”

    沉默了几秒。

    “我也是。”她说。

    陆沉在黑暗里伸出手，摸索着找到了她的手。

    她的手很小，很凉，整个被他包在掌心里。

    她没有抽回去。她的手指在他的掌心里慢慢舒展开，然后扣住了他的手指。

    两个人谁都没说话。

    窗外的夜色很深，偶尔有一辆车从街道上驶过，车灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划过一道弧线，然后消失。

    林婉的手指在他手背上轻轻画着圈。她的指尖已经不凉了，被他的体温捂热了。

    “陆沉。”

    “嗯。”

    “你明天几点训练？”

    “九点半。”

    “那我明天给你做早饭。”

    “你不用起那么早。”

    “我愿意。”

    陆沉在黑暗里嘴角弯了一下。

    他侧过身，面朝着她。

    即使看不见，他也能感觉到她的位置——她的呼吸、她的体温、她身上那股洗发水的味道。

    “林婉。”

    “嗯。”

    “晚安。”

    “晚安。”

    他闭上眼。

    她的手还握在他手里，没有松开。

    7月5日过去了。

    7月6日，清晨。

    陆沉是被光晃醒的。

    窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里漏进来，正好落在他脸上。

    他眯着眼看了一会儿天花板，然后侧过头。

    林婉睡在他旁边。

    她面朝着他的方向，脸埋在枕头里，头发散开，像一把铺开的黑色绸缎。她穿着他的白色T恤，领口太大，滑下来露出一截肩膀。她的呼吸很轻很慢，睫毛微微颤动着，嘴唇微微张开。

    她的手还握在他手里。一整夜都没有松开。

    陆沉看着她，没有动。

    他就那样侧躺着，看着她睡觉的样子。

    晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在她的脸上，把她的轮廓镀上了一层金色。

    她的眉毛微微蹙着，不是在皱眉，是睡着的时候肌肉的自然放松。

    他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的眉心。

    她动了一下，没有醒。

    他又碰了碰她的鼻尖。

    她的睫毛颤了一下，然后慢慢睁开了眼。

    那双眼睛从迷蒙到清明只用了不到一秒——她看到他的脸近在咫尺，瞳孔微微放大了。

    “几点了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。

    “七点。”

    林婉皱了一下眉。“你怎么不叫我？”

    “叫你干嘛？”