张祁麟拿起旁边的暖水壶，走到2号化妆间门口。

    他轻轻敲了敲门。

    “进，”杨立欣老师的声音响起。

    2号化妆间是首都剧院三个大化妆间之一，空间宽敞明亮。

    张祁麟推门进去，闻到空气里有淡淡的油彩味。

    杨立欣与朴存昕两位老师各坐在一面化妆镜前。

    朴存昕老师已经换上了第三幕那身灰扑扑、打着补丁的旧棉袍。

    正对镜端详着自己的面容，手持画笔，在眼尾专注地描画着时光的痕迹。

    杨立欣从镜中看见来人是张祁麟，含笑问道：

    “有什么事情。”

    张祁麟举了举手中的暖壶：

    “我来给两位老师添点热水。”

    杨立欣点点头，温声道：

    “好，有心了。”

    张祁麟轻步走到茶几旁，为两位老师的杯子续上热水。

    做完这些，他并未急着离开，而是静静退到门边的角落，摒息而立。

    正在勾画皱纹的朴存昕，从镜子的倒影里看见了张祁麟。

    他笔尖微顿，正要转头。

    “朴哥，”杨立新的声音恰在此时响起，“你看我这道皱纹，画得怎么样？”

    朴存昕的目光转向杨立欣。

    杨立欣手里拿着画笔，正看着他，眼里带着温和笑容。

    朴存昕沉默了片刻，声音低沉地回道：

    “还可以。”

    说完，他便转回头，重新面向自己的镜子，继续勾勒脸上那一道道岁月的沟壑。

    他的动作很慢，每一笔都极仔细，仿佛不是在化妆，而是在完成一幅描绘沧桑的工笔画。

    杨立欣在自己的嘴角旁，画下两道深深的法令纹。

    那不是衰老的松弛，而是一种咬紧了牙关，硬扛着什么的痕迹。

    然后，他用指腹沾了点暗色的油彩，在眼睑下轻轻晕开，那是长年心力交瘁，难以安枕留下的阴影。

    他一边画，一边自顾自地说道：

    “化妆，就是在进入人物，脸上的每一道沟壑，都是人物的精气神，你得知道为什么这么画，让观众看见以后，能感受到什么。”

    “秦仲义到了这时候，产业没了，理想碎了，可心里那口气还没全散，所以这皱纹不能是松的，得是‘紧’着的，是咬牙硬撑出来的褶子。”

    他用拇指在自己刚画好的眉心竖纹上用力按了按：

    “观众看见了，就知道这个人里头还憋着一股劲，哪怕那股劲，早就没了出路。”

    朴存昕从镜中瞥了杨立欣一眼，笔下未停。

    杨立欣继续说道：

    “常四爷不一样，他是一杆宁折不弯的枪，可这世道专治各种不服，到最后，枪还在，魂也还在，可那股冲撞的劲儿被磨得差不多了，磨成了粉，混在茶渣里，喝进去，是苦的，吐不出，也化不掉。”

    “所以他的老，不在皮绷得紧不紧，”朴存昕眯起眼看着镜中的老人，“他的神散了，不是散了架子的散，是看开了，也看淡了，那股心气儿，从七窍散出去了，只剩个空落落的壳子，还撑着个旗人的架子。”

    张祁麟明白贺冰老师让他来看两位老师化妆的用意。

    想要演活一个人物，就得先走进他的生命。

    化妆的过程，既是一步步将自己浸入角色，也是将自己对人物的理解，通过每一道皱纹、每一抹阴影，无声地传递给观众。

    这时，杨立欣已经完成准备。

    他拿起那根手杖，那是支撑体面的工具。

    是秦仲义即使落魄，也要用这根手杖撑住最后尊严的本能。

    朴存昕也完成了最后一步。

    他拿起桌角一块边缘破损的旧手巾，没有用来擦脸，而是将它叠了叠，塞进旧棉袍内侧那个不太明显的口袋里。

    手巾鼓起一个小而硬的轮廓。

    那或许是他全部的家当，或许什么也不是。

    只是一个老人在漫长无望岁月里，一个无意识地，给自己一点实在触感的习惯。

    “第三幕演员候场，”舞台监督的声音清淅地穿透门板。

    ……

    当最后一幕落幕，王利发、常四爷、秦二爷三位老人撒着纸钱，在苍凉的自我祭奠中，大幕缓缓合拢。

    雷鸣般的掌声从观众席席卷而来，持久不息。

    大幕再次拉开，全体演员上台谢幕。

    从良冠华、朴存昕、杨立欣、丰远征、贺冰几位主演，再到每一个配角、龙套，依次上前谢幕。

    当张祁麟随着茶客群演们上前鞠躬时，他清淅地听到了台下传来的掌声，那掌声是为整出戏喝彩。