举着要给妹妹留两个。走到巷口，看见安瑜抱着念禾在等，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸的米糕。“饿了吧？先垫垫。”她把米糕递过来，李阳咬了一口，艾草的清香混着豆沙的甜，从舌尖暖到心里。

    四月里，菜畦里的黄瓜爬满了架，开着嫩黄的花。安瑜摘了几根嫩黄瓜，拍了盘凉菜，又炒了盘豆角。李阳喝着小酒，看着两个孩子在院里追蝴蝶，安瑜坐在对面给他剥蒜，阳光穿过葡萄架的缝隙落在她发间，像撒了把碎金。“等葡萄熟了，咱酿点酒。”李阳说。安瑜抬头笑：“好啊，再做些酒糟圆子。”

    麦收时节，李阳去帮周叔割麦，每天累得倒头就睡。安瑜每天给他煮两个鸡蛋，塞在他兜里。念安放了麦假，跟着去拾麦穗，晒得黝黑，却每天把拾来的麦穗捆得整整齐齐。晚上，一家人坐在院里乘凉，李阳给孩子们讲麦地里的故事，安瑜扇着蒲扇，念禾躺在她怀里，小眼睛眨呀眨，看着天上的星星。

    这天夜里，李阳翻来复去睡不着，摸了摸怀里的钱袋——这几个月攒的钱，够给安瑜买那块墨绿细布了。他悄悄起身，想去布庄，却被安瑜拉住：“大半夜的去哪？”“我……”李阳挠头，“想去看看月色。”安瑜坐起来，看着他：“是不是又想乱花钱？”李阳嘿嘿笑，把钱袋递给她：“给你买布做衣裳。”安瑜掂了掂钱袋，眼框有点热：“留着给孩子们交学费吧，我衣裳够穿。”

    “不行，”李阳把钱袋塞回她手里，“你去年那件蓝布衫都洗发白了。”安瑜没再推辞，低头摸着钱袋，指尖微微发颤。窗外的月光落在她脸上，李阳看着她，突然觉得这辈子最对的事，就是当年在渡口把她领回了家。

    七月初七那天，李阳果然去买了那块墨绿细布，还顺带买了支银镯子，上面刻着小小的“安”字。安瑜正在绣七夕的香囊，看见布和镯子，手里的针“噗嗤”扎在指头上。“咋还哭了？”李阳慌了，要给她吹。安瑜把脸埋在他怀里：“没哭，是高兴的。”

    念安凑过来，举着自己绣的歪歪扭扭的心形香囊：“娘，我这个给你。”念禾也咿咿呀呀地伸着小手，象是要抢。李阳笑着把两个孩子搂过来，一家人挤在灯下，香囊的艾草香、细布的棉香、孩子的奶香味混在一起，成了李阳心里最安稳的味道。

    秋收过后，李阳用卖粮食的钱，把屋顶的旧瓦换了新的。换瓦那天，安瑜在院里搭了个灶台，给工匠们煮荷包蛋。念安搬着小板凳，给工匠们递水，念禾坐在车里，举着小手要抱抱，惹得众人直笑。李阳站在屋顶上，看着院里热闹的景象，手里的瓦刀挥得更有劲了——这屋顶得盖结实点，要遮风挡雨，要住一辈子呢。

    入冬前，安瑜用那块墨绿细布做了件夹袄，领口绣了圈桂花。李阳看着她穿着新袄在院里翻晒萝卜干，阳光照在布面上，泛着柔和的光，象极了初见时，她站在渡口边，身上那件洗得发白的绿布衫。

    “好看不？”安瑜转身问。李阳用力点头，走过去从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“好看，比那年渡口的你还好看。”安瑜笑着拍开他的手：“老没正经的，孩子们看着呢。”

    念安捂着眼睛喊：“我没看见！”念禾咯咯笑，小手拍着车沿。风卷着几片落叶飘过，落在菜畦里，落在晾晒的萝卜干上，落在相拥的两人脚边。李阳看着这满院的烟火气，突然觉得，所谓的好日子，不过就是这样——有个人陪着，有口热饭吃，有孩子绕膝，有说不完的家常，还有数不尽的，慢慢过的日子。

    至于以后的事，李阳没多想，也不用多想。就象院墙上的冰棱草，到了春天总会发芽，到了夏天总会爬满墙，到了冬天，也总会在根下藏着暖意，等着下一个轮回。他只知道，明天早上，要早起去挑水，要给安瑜烧壶热水，要送念安去学堂，要逗逗念禾……这些事，一件一件做下去，日子就满了，就暖了，就象灶膛里永远烧着的火，旺着呢。

    腊月初雪落下来时，念安已经能背完半本《论语》了。他踩着板凳，在学堂的窗台上拓印字帖，墨汁溅在藏青色的棉袍上，像落了些黑星星。先生站在他身后捋着胡子笑：“这孩子，字里有股拙劲，象他爹。”

    李阳来接他放学时，正撞见这一幕。念安举着拓好的“孝”字跑出来，墨汁蹭在冻红的脸颊上。“爹你看！先生夸我了！”李阳接过纸，指尖触到儿子冰凉的手，赶紧揣进自己怀里焐着：“冻坏了吧？你娘在家炖了羊肉汤。”

    回家的路踩在薄雪上“咯吱”响。念安突然停下脚步，指着路边的冰糖葫芦摊：“爹，能给妹妹买一串不？她昨天看见隔壁小虎吃，馋得直吧唧嘴。”李阳笑了，摸出几个铜板：“买两串，你一串，给你娘留一串。”

    推开院门，念禾正扶着门框学走路，棉裤裹得象个小团子，看见他们就摇摇晃晃扑过来，怀里还抱着安瑜绣了一半的虎头枕。安瑜从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“回来啦？快洗手，汤刚炖好。”

    羊肉汤在砂锅里翻滚，撒上蒜苗