和白胡椒粉，香气漫了满院。念禾坐在李阳腿上，小手抓着他的胡子玩，安瑜给念安擦脸，看见他棉袍上的墨渍，嗔怪道：“跟你爹一个样，做事毛手毛脚。”李阳嘿嘿笑，往她碗里舀了勺羊肉：“你缝补的手艺好，补补就成新的了。”

    夜里，念安睡着后，安瑜坐在灯下补棉袍。李阳在旁边削木头，要给念禾做个学步车。“先生说念安可以去考县里的学堂了。”安瑜突然说，针尖顿了顿，“就是学费贵些。”李阳手里的刻刀没停：“贵也得去，咱儿子有出息。”他削下一块木片，“我多接点木工活，再去山里采些药材卖，够了。”

    安瑜没说话，把补好的棉袍叠起来，上面的墨渍被她绣成了朵小小的梅花。窗外的雪还在下，落在窗台上，积起薄薄一层，像撒了把盐。

    年后开春，李阳果然更忙了。白天在镇上的木工房干活，晚上回来劈柴、做家具，偶尔还要跟着药农进山。安瑜则把绣活拿到杂货铺寄卖，虎头枕、荷包、鞋垫，针脚细密，配色鲜亮，很受镇上的媳妇们喜欢。

    念禾已经能稳稳走路了，像只摇摇摆摆的小鸭子，整天跟在念安身后。兄妹俩在院里的梧桐树下玩泥巴，念安用树枝画字，念禾就用小手拍打着学，嘴里“咿咿呀呀”的，倒象在跟读。安瑜坐在廊下绣东西，看着他们笑，阳光穿过新发的梧桐叶，在她脸上投下细碎的光斑。

    这天李阳从山里回来，背篓里除了药材，还有几枝野桃花。他把花枝插进窗台上的陶罐里，粉白的花瓣沾着露水，瞬间给屋里添了几分春色。“给你带的。”他挠挠头，满手的泥土还没洗。安瑜心里一动，接过陶罐放在梳妆台上，恰好对着镜子，镜里的桃花和她的笑魇叠在一起，像幅淡墨画。

    念安考县学那天，李阳特意请了假。天没亮就起来套车，安瑜煮了六个鸡蛋，塞进念安怀里：“考中了娘给你做红烧肉，考不中……也给你做。”念安攥着鸡蛋，小脸绷得紧紧的：“我一定能中！”

    马车在土路上颠簸，念安掀开帘子看外面，李阳摸着他的头：“别紧张，就跟在先生跟前背书一样。”念安点头，突然问：“爹，县里的学堂是不是有很多书？”“是啊，”李阳说，“比咱家那几本多得多。”念安眼睛亮起来：“那我要把它们都读完！”

    等在学堂门口时，李阳来回踱步，手心全是汗。安瑜把念禾抱得紧了些，轻声说：“放宽心，孩子尽力就好。”日头爬到头顶时，念安跟着人流出来，脸上带着哭腔：“爹，娘，我好象……没答好。”

    李阳心里一沉，却还是挤出笑：“没事，咱回家吃红烧肉。”安瑜也赶紧说：“是啊，娘炖了一下午呢。”没想到刚走出没几步，就见学堂的杂役追出来：“哪位是念安的家长？这孩子考了头名，先生让去领赏银呢！”

    念安愣了愣，突然“哇”地哭出来，这次是喜极而泣。李阳抱起他转了个圈，粗粝的手擦了擦眼角：“好小子！爹没白疼你！”安瑜抱着念禾，笑着抹眼泪，阳光照在一家人脸上，暖得象揣了个小太阳。

    领了赏银，李阳特意在镇上买了只烤鸭。回家的马车上，念安啃着鸭腿，含糊地说：“先生说，我可以住学堂，也可以回家住。”李阳说：“回家住，爹每天赶车送你。”安瑜却摇头：“让他住学堂吧，多跟先生同学们学学，长见识。”

    念安住学堂的第一个周末，回家时背了个大包袱，里面全是换下来的脏衣服。安瑜边洗边笑：“在学堂没人给你补衣裳了吧？”念安挠头：“先生说我衣服上的梅花绣得好看，问是谁绣的。”李阳在旁边接话：“那是，你娘的手艺，镇上第一。”

    转眼到了端午，李阳去学堂接念安回家。刚走到门口，就看见儿子和个穿浅绿布衫的小姑娘说话，那姑娘梳着双丫髻，手里拿着个香囊，红着脸递给念安。念安慌得手都不知道往哪放，接过香囊塞在怀里，抬头正好撞见李阳，脸瞬间红透了。

    路上，李阳故意逗他：“那姑娘是谁家的？香囊绣得挺好看。”念安支支吾吾：“是……是同窗的妹妹，叫阿秀。”李阳笑了：“咱念安长大了。”念安急得跺脚：“爹！你别乱说！”马车在笑声里颠簸着，路边的艾草香气飘进来，混着少年人羞赦的气息，像杯刚酿好的梅子酒，清冽又带点甜。

    秋收后，李阳用攒的钱翻修了屋顶，还在院里打了口井。安瑜在井边种了些薄荷，夏天泡水喝，清清凉凉的。念禾已经能说完整的句子了，整天缠着念安教她认字，小手指着井台上的“井”字，奶声奶气地念：“井，喝水的井。”

    这天，安瑜去镇上送绣活，回来时手里多了块花布。“给念禾做件新袄，”她笑着说，“杂货铺的老板娘说，县学要开女学了，明年让念禾也去读书。”李阳正在劈柴，闻言直起身：“好啊，咱闺女也得有学问。”念禾听不懂，却知道是好事，拍着小手笑。

    冬天下了场大雪，李阳去学堂接念安，见他和阿秀站在廊下说话。阿秀手里拿着本书，念安指着上面的字，说得认真。看见李阳，阿秀赶紧行礼：“伯父好。”李阳笑着点头