入夏的风裹着槐花香漫进院子时，李阳正蹲在井边洗刚摘的黄瓜。井水沁凉，激得黄瓜表皮凝着层细珠，他随手拿起一根，用袖子擦了擦就往嘴里送，脆生生的汁水顺着下巴往下淌。

    “洗手了没就吃？”安瑜端着洗衣盆从屋里出来，见他这副模样，嗔怪着往他骼膊上拍了一下。李阳嚼着黄瓜嘿嘿笑，伸手去接洗衣盆：“我来洗，你歇着。”安瑜却把盆往石台上放：“不用，你去把廊下的竹席铺开，等会儿凉快点好吃饭。”

    竹席刚铺开，念禾就抱着布偶跑过来，小脚丫在席子上踩出串浅印。“娘，哥哥来信了！”她举着信纸往安瑜怀里钻，李阳赶紧凑过去，安瑜展开信纸，念安的字迹比以前更遒劲了，说府城的夏蝉叫得比家里欢，还说阿秀给寄了新制的薄荷糖。

    “这小子，倒没忘了家里。”李阳摸着下巴笑，目光落在安瑜捏着信纸的手上。她的指腹沾着点洗衣的皂角香，指甲修剪得整整齐齐，虎口处还有块浅褐色的茧——那是常年握针线磨出来的，在他眼里，却比任何玉饰都耐看。

    日头偏西时，安瑜在竹席上摆了张小桌，端上拍黄瓜、凉拌豆角，还有一碗冰镇的绿豆汤。李阳搬了两个小马扎，挨着她坐下，刚要端碗，就被安瑜按住：“先喝口汤，解解暑。”她舀了勺绿豆汤递到他嘴边，冰糖的甜混着薄荷的凉，顺着喉咙滑下去，熨帖得象是把整个夏天的燥热都浇熄了。

    夜里起了点风，吹得院角的槐树叶沙沙响。李阳躺在竹席上，看安瑜坐在旁边纳鞋底。煤油灯的光晕在她脸上晃，她穿件月白色的布衫，领口松了两颗扣子，露出点细腻的脖颈。“别纳了，歇会儿。”他伸手去扯她的线团，被安瑜拍开：“这双鞋得赶在秋凉前给你做好，不然又该冻脚了。”

    李阳索性坐起来，从背后环住她的腰。她的腰比刚嫁过来时丰腴了些，隔着布衫能摸到温热的肌肤。“还记得刚认识那年不？”他下巴搁在她肩上，闻着她发间的皂角香，“你穿件蓝布裙，站在渡口边，风把你头发吹得乱飘。”

    安瑜的针脚顿了顿，耳尖泛起红：“老提这个干啥。”手里的线却缠得慢了，“那时候你黑黢黢的，穿着件破棉袄，谁知道你是个木匠。”李阳低低地笑，手往她衣襟里探了探，摸到她腰侧的软肉，惹得她痒得直躲：“别闹，让孩子们听见。”

    念禾早就抱着布偶睡熟了，小呼噜打得匀匀的。李阳看着她的睡颜，又看看怀里的安瑜，突然觉得这院子小得正好，刚好装下三个人的呼吸，装下满院的槐花香，装下这慢悠悠淌着的日子。

    立秋那天，李阳去镇上赶集，回来时手里拎着个油纸包。安瑜正在翻晒秋收的玉米，金黄的玉米粒在竹匾里铺成片，被她用木耙扒得平平整整。“买啥了？”她抬头问，阳光照得她眯起眼，眼角的细纹像被镀了层金。

    李阳把油纸包往她手里塞：“你最爱吃的糖炒栗子，刚出锅的。”安瑜打开纸包，热气混着焦糖香扑出来，她捏起一颗，吹了吹递到李阳嘴边：“你先吃。”李阳咬了一半，把剩下的塞回她嘴里：“甜不甜？”安瑜含着栗子点头，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里。

    夜里关了铺子，李阳总爱拉着安瑜去院里散步。月光把两人的影子拉得老长，交叠着落在青石板上，像幅被揉皱又展平的画。“等收完秋，咱去趟府城吧。”李阳突然说，“看看念念，也让你瞧瞧府城的西洋景。”安瑜脚步顿了顿：“铺子里走得开？”“让伙计盯着就行。”李阳握紧她的手，“咱也该歇歇了。”

    去府城的前一晚，安瑜在灯下收拾行李。李阳坐在旁边，看她把叠好的衣裳放进木箱子，又把念禾的小布鞋塞进角落。“把那件墨绿的褂子带上吧。”他说，“你穿那件好看。”安瑜从衣柜里翻出褂子，上面的桂花绣样还很鲜亮——那是他前年托人买的丝线，她绣了整整三个晚上。

    到了府城，念安带着他们去逛集市。安瑜看着西洋镜里会动的小人，眼睛瞪得圆圆的，象个好奇的孩子。李阳在旁边笑着给她买了串冰糖葫芦，跟她小时候吃的不一样，上面裹着层透明的糖衣，咬起来“咔嚓”响。“甜不？”他问，安瑜点头，糖汁沾在嘴角，他伸手就用拇指擦去，动作自然得象是做了千百遍。

    念安在旁边看得直笑：“爹，你跟娘还跟年轻时一样。”安瑜的脸腾地红了，在念安骼膊上拧了下，李阳却笑得更欢：“那是，你娘永远是我媳妇。”

    从府城回来，李阳把铺子交给伙计打理，自己倒清闲下来。每天早上陪安瑜去菜畦摘菜，上午在院里做些小木工，下午就搬把躺椅，看安瑜绣花。念禾去女学住读，院里少了些吵闹，却多了份自在的清静。

    霜降那天，下了场小雨。安瑜在厨房烙饼，李阳蹲在灶前烧火。饼的麦香混着葱花的香漫出来，安瑜拿起一张，用筷子夹了点咸菜卷起来，递到灶膛边：“尝尝熟了没。”李阳张嘴就咬，烫得直哈气，却舍不得松口：“香！比念安媳妇烙的还香。”

    “没正经的。”安瑜笑着在他背上拍了下，手腕却被他抓住。他的