扛起大半个家的锁碎。

    “等会儿给你捏捏。”李阳走过去，自然地接过她手里的木盆，指尖擦过她的手背，两人都没说话，却象有股暖流淌过。晾衣绳上的床单被风掀起一角，露出里面绣的并蒂莲，是去年冬天安瑜闲时绣的，针脚密得能数清丝线的纹路。

    晌午的日头晒得人发懒，李阳躺在修好的竹椅上打盹，草帽扣在脸上，只露出花白的胡茬。安瑜坐在旁边择菜，豆角的嫩荚在竹篮里堆成小山，她时不时抬头看他，见他嘴角微微翘着，许是梦见了年轻时的事。

    院墙外传来卖豆腐的吆喝声，安瑜起身要去买，却被李阳一把拉住。“我去。”他摘下草帽，往兜里揣了几枚铜板，“顺便给你买串糖葫芦，你昨天看隔壁王婶吃，眼都直了。”安瑜的脸腾地红了，在他骼膊上拧了下：“老没正经的。”

    李阳笑着走了，脚步轻快得不象快七十的人。安瑜看着他的背影拐出巷口，低头继续择菜，嘴角却忍不住往上扬。竹篮里的豆角沾着水珠，映着她眼里的光，像撒了把星星。

    傍晚烧火做饭时，安瑜在灶膛前添柴，李阳蹲在旁边给她讲年轻时的事。“还记得咱第一次去县城不？”他说，“你非要买那支银步摇，我说不值当，你撅着嘴一整天不理我。”安瑜往灶里添了根柴，火光在她脸上跳：“后来还不是你偷偷回去买了？藏在枕头底下，想给我惊喜，结果被耗子啃了穗子。”

    两人都笑了，烟筒里的青烟打着旋儿往上飘，混着锅里炖的排骨香，漫了满院。念禾带着孩子回来时，正撞见李阳给安瑜剥橙子，一瓣瓣递到她嘴边，像喂个孩子。“爷爷奶奶又在撒糖啦！”小孙子拍着手笑，安瑜的脸瞬间红了，把橙子往李阳手里塞：“给孩子吃。”

    夜里，孩子们睡熟后，李阳坐在灯下给安瑜磨桃木梳。她的头发越来越稀了，梳齿得磨得光滑些才不扯头发。安瑜靠在他肩上纳鞋底，是给小孙子做的虎头鞋，针脚比年轻时慢了些，却更稳了。

    “后日去赶集，给你扯块新布做件褂子吧。”李阳说，梳子在粗布上磨出沙沙声，“我看布庄新到了块藕荷色的，上面织着兰草，你穿肯定好看。”安瑜摆手：“不用，去年的还能穿。”李阳却坚持：“就得穿新的，我挣钱不就是给你花的？”

    安瑜没再推辞，把脸往他肩上埋了埋，闻着他身上的木屑和烟火气，心里踏实得象揣了块暖玉。窗外的月光落在冰棱草的新藤上，银蓝色的叶片泛着光，象谁在院里撒了把碎银。

    清明前的雨丝斜斜地织着，院角的桂棱阿暖抽出新叶，嫩黄的芽尖裹着水汽，象刚出生的雏鸟。李阳蹲在葡萄架下翻土，去年的枯藤缠着竹架，他用剪子小心地剪断，露出下面泛着油光的新根。安瑜端着竹筛从屋里出来，筛子里晒着刚采的艾草，清苦的香气混着雨气漫开来，沾了他满襟。

    “歇会儿喝口茶吧。”安瑜把粗瓷碗递过去，碗沿还留着圈淡淡的茶渍——那是他用了十几年的老物件，边缘磕掉了块瓷，却被他宝贝得紧。李阳接过碗一饮而尽，雨水顺着他的额角往下淌，滴在蓝布褂子上，洇出深色的圆点：“你看这根须，今年准能爬满架。”

    安瑜凑过去看，指尖轻轻碰了碰新根，像怕碰碎了似的：“等结了葡萄，给重孙子酿点酸梅汤，他上次来总念叨着。”李阳直起身，后腰的旧伤又在阴雨天里隐隐作痛，他却笑着捶了捶：“好啊，再放把冰糖，跟你当年给我熬的一样甜。”

    廊下的竹椅铺着棉垫，是安瑜用念安穿旧的棉袄改的，里子絮着新弹的棉花，软得象团云。她坐在椅上择艾草，指尖捏着叶片转圈圈，把梗子扔进竹篮里。李阳搬了个小马扎坐在旁边，给她递线绳——她要把艾草捆成小把，吊在屋檐下晒干了做香囊。

    “后日去给你买支新簪子吧。”李阳忽然说，手里的线绳在指间绕出个结，“布庄隔壁的银匠出新样式了，上面镶着点翠，你戴肯定好看。”安瑜的手顿了顿，把捆好的艾草挂在廊柱上：“都这把年纪了，戴啥不一样。”

    李阳却从怀里摸出个油纸包，里面是块碎银子：“这是给刘掌柜做书架的工钱，够买支好的。”安瑜打开纸包，指尖触到冰凉的银子，忽然想起他年轻时攥着几枚铜板给她买花的模样，眼框有点热：“你啊……总把我当小姑娘疼。”

    他笑着凑过去，在她鬓角亲了口，胡茬扎得她直躲：“在我眼里，你永远是。”雨丝落在他的发间，安瑜伸手替他拂去，指尖擦过他的眉骨，那里有道浅疤——是当年为了护她，被疯狗划的。

    傍晚雨停了，夕阳从云缝里漏下来，给院子镀上了层金边。李阳扶着安瑜往屋里走，两人的影子在湿漉漉的青石板上拉得老长，象两条纠缠的藤蔓。灶房里飘出米粥的香气，是安瑜提前焖上的，里面放了莲子和百合，说要给李阳清清火气。

    “你还记得咱俩第一次在渡口避雨不？”安瑜往灶膛里添了根柴，火光在她脸上跳，“你把蓑衣脱给我，自己淋得象落汤鸡，还嘴硬说‘我火力壮’。”李阳往她碗里舀了勺米粥：“后来还不是你