书先生在讲新闻：“苏州沉翰林家的公子，因藏革命党人的册子被抓，听说要押往南京问罪……”安瑜手里的篮子“哐当”掉在地上，里面的针线包滚出来，线头缠了满地。

    李阳捡起篮子，往她手里塞了块蜜饯：“别听他胡说，沉先生吉人天相。”话虽如此，他夜里却翻来复去睡不着，摸出那本《竹影居诗钞》，借着月光翻看。诗里写着“竹影扫阶尘不动”，写着“兰香入室梦犹清”，最后一页画着个女子的背影，手里拿着支兰草簪。

    过了半月，沉砚之竟真的回来了。只是他瘦了许多，长衫的袖子空荡荡的，腰间的玉佩也没了。他站在竹影居门口，见李阳正给兰草浇水，忽然笑了：“我就知道你会帮我照看。”

    “咋回来的？”李阳把水壶往他手里塞。沉砚之摸了摸兰草的叶片：“我外祖父的学生在南京当差，保我出来的。”他顿了顿，“那宅子我不卖了，留给你们住吧。”

    李阳愣住了：“这咋行？”沉砚之却从怀里摸出个木盒子，里面是枚兰草型状的银簪，簪头嵌着点翠：“这是我外祖母的，她临终前说，要留给懂兰草的人。”他把银簪往安瑜手里塞，“你们住在这里，就当替我守着念想。”

    安瑜捏着银簪，指尖冰凉。簪头的点翠在阳光下闪着光，像沉砚之照片里女子的眼睛。“我们还是住自己家踏实。”李阳把银簪推回去，“宅子给你留着，等你啥时候想回来，随时能住。”

    沉砚之望着他们，忽然弯腰作揖：“多谢。”他转身往山下走，长衫的下摆扫过青石板，象片被风吹动的竹叶。安瑜望着他的背影，见他走到竹林尽头时，回头望了一眼竹影居，然后便消失在暮色里。

    入夏后，竹影居的兰草开了花，淡紫色的花瓣在风里晃，像撒了把碎紫水晶。李阳和安瑜每隔几日就去打扫，安瑜总把沉砚之的书摊在石桌上，仿佛他下一刻就会回来，拿起书念“原来宅紫嫣红开遍”。

    一日，两人正在院里晒被子，忽听山下传来马蹄声。抬头望去，见沉砚之骑着匹白马，身后跟着几个穿军装的人。他翻身下马，往石桌上放了个锦盒：“我要去南京了，这些书留给你们。”

    锦盒里是些线装书，还有那枚绿玉佩，只是边角缺了块。“这是……”李阳刚要问，沉砚之已翻身上马：“等革命成功了，我再回来听你们说家常。”白马嘶鸣一声，往山下跑去，军装的衣角在风中飞扬，像面小小的旗。

    安瑜把玉佩往李阳手里塞：“得还给人家。”李阳却把玉佩揣进怀里：“等他回来再还，现在替他收着。”他望着山下的路，见白马的影子越来越小，忽然说：“咱给竹影居的门再加把锁吧。”

    加锁那天，安瑜把沉砚之给的银簪别在衣襟上，李阳则把那枚青石雕的蜻蜓给她戴上。两物在阳光下交相辉映，象两个时代的影子，在这竹林深处轻轻重叠。