秋意漫进竹影居时，李阳正踩着梯子修补西厢房的屋顶。去年的台风掀掉了几片瓦，漏下的雨水在梁上洇出深色的痕。安瑜站在廊下递瓦，见他裤脚沾着青笞，忍不住喊：“慢着点，踩稳了！”

    李阳回头笑，瓦刀在手里转了个圈：“放心，你男人还没老到爬不动梯子。”话音未落，脚下的木梯忽然“咯吱”响了声，他慌忙抓住房梁，瓦刀“哐当”掉在地上，惊飞了檐下筑巢的燕子。

    “说了让你小心！”安瑜捡起瓦刀，见刀刃磕出个豁口，眼框忽然热了。这把瓦刀是李阳年轻时学手艺时买的，跟着他刨过樟木箱，修过葡萄架，木柄被摩挲得油光锃亮，如今却添了道新伤。

    李阳顺着梯子爬下来，后腰的旧伤又在作崇，疼得他龇牙咧嘴。“没事吧？”安瑜扶着他往石凳上坐，手刚碰到他的腰，就被他按住。“老毛病了，歇会儿就好。”他往她手里塞了颗蜜饯，是前几日春桃送来的，“尝尝，比去年的甜。”

    蜜饯的甜混着点酸漫开来，安瑜忽然想起沉砚之临走时的模样。他骑着白马往山下跑，军装的衣角在风里飘，象片不肯落地的云。“你说沉先生现在在哪儿？”她剥着蜜饯的糖纸，纸屑落在青石板上，像撒了把碎雪。

    李阳望着西厢房的屋顶，新铺的瓦片在阳光下泛着冷光：“许是在南京城里，正看着和咱这不一样的月亮。”他顿了顿，往灶房走，“我去烧壶茶，你不是念叨着喝去年的龙井吗？”

    茶烟漫出厨房时，安瑜在石桌上翻出沉砚之留下的书。《竹影居诗钞》的封皮已有些发皱，她指尖划过“竹影扫阶尘不动”的字样，忽然发现页脚有行小字：“丙戌年秋，与卿同赏兰。”墨迹淡得象要化在纸上，却比任何浓墨重彩都让人心里发沉。

    “茶来了。”李阳端着茶盏出来，见她对着书页出神，把茶往她跟前推了推，“想啥呢？”安瑜摇摇头，往他杯里续了些热水：“想起沉先生外祖母，不知她当年是不是也爱坐在这石凳上看书。”

    李阳没说话，只是端起茶盏抿了口。茶的苦涩漫过舌尖，象这日子里藏着的那些说不出的滋味。远处的竹林里传来风声，吹得窗棂上的兰草木雕轻轻晃，象谁在低声说着陈年的故事。

    寒露那天，镇上的货郎带来个消息：南京城里打了胜仗，革命党人占了总督府。春桃跑上山时，辫子上的红头绳都歪了：“李叔！安婶！沉先生他们赢了！”她手里攥着张泛黄的报纸，上面的铅字印着“光复南京”，旁边的照片里，穿军装的人群里，有个熟悉的身影正举着枪，眉眼象极了沉砚之。

    安瑜把报纸铺在石桌上，指尖抚过照片里的人影，忽然笑了：“你看，他真的做到了。”李阳往灶房走：“我去杀只鸡，咱也跟着高兴高兴。”鸡是前几日从王屠户家买的，本想留着给安瑜补身子，此刻却成了最好的贺礼。

    鸡汤炖在锅里时，春桃忽然说：“我爹要去南京进货，说那里现在可热闹了。”她往安瑜手里塞了个布包，“这是沉先生托人捎来的，说给您。”布包里是块藕荷色的绸缎，上面绣着兰草，针脚细密得象沉砚之诗里的字。

    “这料子做件夹袄正好。”安瑜把绸缎往李阳怀里塞，“你看这针脚，比我绣的强多了。”李阳摸着绸缎的纹路，忽然想起沉砚之照片里的女子，穿的也是件藕荷色的旗袍，衣襟上绣着兰草，像从这绸缎上走下来的一般。

    夜里，安瑜坐在灯下给李阳缝秋裤，棉布上的针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人踏实。李阳蹲在旁边给她磨剪刀，刀刃在粗布上蹭出沙沙声，象在书着漏下的光阴。

    “后日去南京看看不？”李阳忽然说，剪刀在手里转了个圈，“春桃说她爹的马车能捎咱一段。”安瑜的针脚顿了顿，线在布面上绕出个结：“去干啥？咱又不认识路。”李阳往她手里塞了块刚削好的桃木片：“去看看沉先生，也让你瞧瞧南京城里的洋楼。”

    安瑜没说话，只是把秋裤往他腿上比了比，长度刚刚好。窗外的月光落在石桌上，《竹影居诗钞》的书页被风吹得轻轻响，象谁在这秋夜里，悄悄哼起了未完的调子。

    去南京的前一日，李阳把竹影居的门锁检查了三遍。安瑜往包袱里塞了些晒干的兰草，说要给沉砚之带去：“他外祖父种的兰草，如今也该让他瞧瞧。”李阳往她包袱里添了个油纸包，里面是刚烙的葱油饼：“路上饿了吃。”

    春桃爹的马车在镇口等着，车板上铺着厚厚的稻草。安瑜刚要上车，却见王木匠跑了过来，手里攥着个木盒：“把这个带给沉先生，就说他要的书箱我打好了，雕的兰草，比李阳雕的好看。”李阳在他骼膊上捶了下：“老东西，就知道跟我比。”

    马车轱辘碾过青石板路时，安瑜回头望了眼竹影居的方向。竹林在晨雾里若隐若现，像幅被水墨晕染的画。她忽然想起沉砚之临走时说的话：“等革命成功了，我再回来听你们说家常。”如今革命真的成了，不知他会不会真的回来，坐在石凳上，听她讲这竹影居里的新故事。

    路上走了