画兰草，画得比您绣的还象！”春桃蹦蹦跳跳往前走，“学堂的窗户上都贴满了，蓝布褂子的学生围着看，像赶庙会似的。”

    安瑜想起沉砚之在武汉绣坏的那块布，忍不住笑。这人就是这样，要么不做，要做就做得象模象样，连画兰草都带着股打仗的狠劲，非要比过谁似的。

    布庄的新料子摆在最显眼的柜台，湖蓝色的杭绸上织着暗纹兰草，比南京的那块更素雅。安瑜摸了摸料子的纹路，忽然想给沉砚之做件长衫，替换他总穿的军装。“就要这块，”她对掌柜说，“多扯三尺，做件长衫。”

    掌柜的量布时，安瑜瞥见墙角堆着的粗麻布，忽然想起李阳的竹篱笆：“这布咋卖？”

    “给牲口做棚帘的，”掌柜的笑着称布，“安婶要它干啥？”

    “给兰草搭棚子，”安瑜指着窗外的日头，“怕晒坏了新苗。”

    回去的路上，布包在骼膊上晃，粗麻布的边角蹭着皮肤，有点糙，却让人踏实。安瑜想起沉砚之刚栽下紫叶兰草时，总担心日头太毒，如今有了这粗麻布棚，倒象给兰草添了层铠甲。

    沉砚之傍晚回来时，手里攥着束野菊，黄灿灿的绕着圈，中间裹着株小小的兰草，叶片带着金边。“学生在后山采的，”他把花往安瑜手里塞，“说叫‘金边兰’，比紫叶兰草更稀罕。”

    安瑜把野菊插进陶罐，金边兰草小心栽进新盆，放在窗台上。沉砚之凑过来看，忽然指着粉花兰草的畦：“芽又长了半寸。”他指尖悬在芽尖上方，不敢碰，“比昨天精神多了。”

    李阳在灶房喊吃饭，糙米饭的香气混着腌菜的咸漫过来。沉砚之帮着摆碗筷，军靴在青石板上的声响越来越轻，倒象李阳的布鞋，踩着日子一步步往前走。

    夜里，沉砚之在灯下批改学生的作业。孩子们的字歪歪扭扭，却把“兰”字写得格外认真，有的还在旁边画朵小兰花，圆滚滚的像颗豆子。安瑜坐在旁边缝长衫，湖蓝色的杭绸在膝头铺开，针脚比绣帕子稳了许多。

    “这个学生写‘兰草生在竹影居’，”沉砚之把作业本往她眼前推，“说长大了要当花农，给竹影居种满兰草。”

    安瑜凑过去看，铅笔字被橡皮擦得发毛，却透着股执拗的劲。她想起春桃小时候偷种麦芽糖，想起沉砚之在武汉绣坏的布，忽然觉得，这世上的念想，不管是甜的咸的，糙的细的，只要扎了根，总能长出点什么来。

    长衫缝到领口时，安瑜往里面绣了朵小小的金边兰，线色浅得几乎看不见，像沉砚之留在银镯子内侧的“安”字。她想，等粉花兰草开了，就让他穿着这件长衫，在石桌上写新的诗，兰草的香混着墨香，该是多好的味道。

    沉砚之改完作业，见她对着领口出神，凑过来问：“咋了？”

    安瑜把针往布上别：“在想，给这长衫配个啥扣子。”

    沉砚之从口袋里摸出颗铜扣，是从旧军装上拆下来的，边缘磨得发亮：“用这个。”他把铜扣往领口比划，“带着点念想。”

    安瑜接过铜扣，指尖触到他掌心的温度，忽然想起他刚回来那天，递银簪时手微微发颤。原来再硬的军人，心里也藏着块软地方，像兰草的根，埋在土里，却牵着整片土地的暖。

    窗外的月光落在兰草畦上，紫叶兰草的叶片上凝着露珠，像沉砚之未说出口的话。李阳的呼噜声从东厢房传来，均匀得象竹影居的溪流，衬得这夜格外静。

    安瑜把铜扣缝在领口，线在布面绕了个结实的结。她想，这长衫就象竹影居的故事，有南京的绸缎做里子，有武汉的铜扣做念想，有广州的粉花兰草做盼头，最后裹着满院的烟火气，成了最踏实的模样。

    至于那首写给粉花兰草的诗，沉砚之后来是这样写的：“一寸嫩芽破春土，三分粉靥待风梳。竹影深处藏新事，不向人间问归途。”

    诗写完那天，粉花兰草刚抽出第三片叶。安瑜把诗稿压在砚台下，看着沉砚之穿着新做的长衫，在后院给兰草浇水，湖蓝色的衣摆在风里晃，像朵刚开的兰草花。

    李阳在廊下编新的竹篾，见了便笑：“沉小子这模样，倒象个教书先生了。”

    沉砚之回头笑，阳光落在他的长衫上，铜扣闪着光：“本来就是。”

    安瑜望着他们，忽然觉得这画面里的每样东西都恰好：兰草在畦里长，篱笆在风里立，诗稿在砚台下压着，日子在烟火里熬着，永远有新的叶要抽，新的花要开，新的故事要往下写。

    而那盆刚栽下的金边兰草，在窗台上悄悄舒展着叶片，象在说，别急，好戏还在后头呢。

    金边兰草抽出第五片叶时，镇上的小学放了春假。沉砚之带着几个学生来竹影居，孩子们挎着小竹篮，里面装着从后山采的腐叶，说是给兰草当肥料。领头的男孩叫小石头，字写得最像沉砚之，只是总把“兰”字的最后一笔拖得老长，像根没剪齐的兰草叶。

    “沉先生说，腐叶要晒三天才能用。”小石头蹲在粉花兰草畦边，鼻尖快碰到土面，