“安婶，‘穗生’啥时候开花？”他指着那块刻着“穗生”的木牌，眼睛亮得象沾了露水的野菊。

    安瑜往他手里塞了颗梅子糖：“等你把‘兰’字写端正了，它就开了。”糖纸在阳光下闪着光，小石头赶紧把糖揣进兜里，生怕化了似的。

    沉砚之在廊下教孩子们画兰草，竹制的教鞭在石板上划出细长的线：“叶要分主次，象你们排队做操，得有先来后到。”他手腕一转，石板上便多了片向斜上方伸展的兰叶，“这叫风骨，宁折不弯。”

    李阳蹲在旁边削竹片，要给“穗生”搭个小支架。竹片在他手里转得飞快，削出的弧度正好能托住新抽的嫩芽：“沉小子，你这画得不如我雕的实在，我这竹片能真护着兰草。”

    沉砚之笑着把教鞭递给小石头：“你来试试。”转头对李阳说，“您那是护着，我这是让孩子们记着，兰草不光长在土里，还得长在心里。”

    安瑜在后院翻晒腐叶，阳光通过指缝落在叶面上，暖得象沉砚之那件湖蓝长衫。她忽然想起南京城的留声机，要是能把此刻的声音录下来该多好——孩子们的笑闹声，李阳削竹片的沙沙声，沉砚之教画时的低语，还有兰草叶片舒展的窸窣声，这些声音混在一起，就是竹影居最鲜活的模样。

    晌午蒸了糯米糕，安瑜往糕上撒了把兰草花瓣——是去年晾干的南京兰草花，带着点清苦的香。小石头捧着糕直咂嘴：“比镇上的桂花糕还好吃！”沉砚之看着他沾着糖霜的脸，忽然说：“等‘穗生’开花了，咱们用它的花瓣做糕。”

    孩子们的欢呼惊飞了檐下的麻雀，李阳往沉砚之碗里添了块糕：“你小时候，是不是也这么盼着吃花糕？”沉砚之的筷子顿了顿，眼框有点热：“外祖父总说，花糕要等家里人齐了才能吃。”

    安瑜往他碗里又添了勺蜜饯：“现在不就齐了吗？”

    饭后，孩子们在后院捉迷藏，小石头钻进竹篱笆，裤脚沾了片紫叶兰草的叶子。沉砚之帮他摘下来时，忽然发现叶片背面有细小的虫洞：“怕是招了蚜虫。”他起身去取草木灰，“得赶紧撒上，不然要传染给‘穗生’。”

    李阳跟着往兰草畦里撒灰，草木灰落在土面上，像给兰草盖了层薄被。“去年春桃家的菜畦也招过蚜虫，”他拍着手上的灰，“用烟丝泡的水一喷就好，回头我给你找些烟丝来。”

    沉砚之点头，指尖抚过紫叶兰草的叶片，虫洞的边缘有点卷，像被谁咬过的书页。他忽然想起武汉的战壕，泥土里也藏着各种虫子，只是那时顾不上，如今却把兰草的虫洞看得比什么都重。

    孩子们走时，每人手里都攥着片兰草叶——是安瑜特意选的，叶片完整，带着清露。小石头把叶尖夹在课本里，说要当书签：“等我学会写‘穗生’，就把它夹在那一页。”

    沉砚之送他们到院门口，回来时见安瑜正给“穗生”的支架绑红绳。阳光落在红绳上，映得粉芽更娇嫩了。“这是干啥？”他笑着问。

    “春桃说，绑红绳能让花草长得旺，”安瑜把红绳系了个蝴蝶结，“图个吉利。”

    李阳扛着锄头从菜畦回来，见了便笑：“你这老婆子，比王木匠还迷信，他上次给书箱挂红绸，说能辟邪呢。”

    沉砚之望着那抹红，忽然想起外祖母樟木箱里的帕子，边角也缝着点红丝线。原来这世间的牵挂，不管藏得多深，总会找个由头露出来，像红绳系在兰草上，显眼又踏实。

    夜里起了雾，竹影居的兰草在雾里若隐若现，像蒙着层纱。安瑜睡不着，披衣起来看兰草，见沉砚之也站在畦边，手里拿着那本《竹影居诗钞》。

    “睡不着？”安瑜走过去，雾水打湿了鞋面，有点凉。

    “在想外祖父的诗，”沉砚之翻到某一页，“他写‘兰草无喧，静待风还’，以前不懂，现在才明白，这‘静待’二字，比打仗还难。”

    安瑜望着雾中的“穗生”，红绳在雾里闪着点微光：“不难，就象等这花开花，盼着盼着，日子就过去了。”她顿了顿，“你外祖母，当年也是这么等的吧？”

    沉砚之合上书，雾水打湿了书页的边角：“我娘说，外祖母总在雾天给兰草浇水，说雾水养根。”他忽然笑了，“跟您一样。”

    两人站在雾里，听着兰草叶片上的雾水往下滴，“滴答”“滴答”，象在书着光阴。安瑜忽然觉得，这雾就象岁月里的那些说不清道不明的事，看着浓，散了就晴了，而兰草的根，早就在雾里扎得更深了。

    第二日天放晴，沉砚之去镇上买烟丝，安瑜把兰草畦里的草木灰又补了层。李阳在石桌上打磨沉砚之的旧军靴，鞋油擦得锃亮，说要给学生当教具：“让他们瞧瞧，保家卫国的人，脚底下得有多少泥。”

    安瑜往军靴里塞了团布，怕鞋型走样。布团是用沉砚之绣坏的那块兰草布做的，针脚乱得象团麻，却比任何棉花都让人心里踏实。

    沉砚之回来时，