手里拎着个纸包，里面是刚出炉的芝麻饼。“给孩子们带的，”他把烟丝递给李阳，“掌柜的说这烟丝最烈，驱虫效果好。”

    李阳往盆里泡烟丝，褐色的水渐渐变浓：“等会儿就喷，保准蚜虫不敢再来。”

    沉砚之走到“穗生”畦边，忽然喊：“安婶，您看！”粉花兰草的芽尖上，竟顶出个小小的花苞，绿得象颗米粒。

    安瑜跑过去，蹲在畦边看了半晌，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“快了，快开花了。”

    李阳端着烟丝水过来，见了也乐：“我说红绳管用吧！”他把烟丝水往紫叶兰草上喷，水雾落在叶片上，虫洞的边缘似乎精神了些。

    沉砚之从怀里掏出个小本子，上面画着兰草的生长记录，哪天抽芽，哪天长叶，都记得清清楚楚。他在今天的日期下画了个小小的花苞，笔尖顿了顿，又添了行字：“雾散，苞现，盼晴。”

    安瑜看着那行字，忽然觉得这日子就象这兰草，不管有多少雾，多少虫，只要心里有盼头，总有花苞顶出来的那天。

    傍晚，沉砚之给学生写回信，答应带他们来看“穗生”的花苞。安瑜在灶房烙饼，芝麻的香混着烟丝的苦漫开来，象这日子里的甜与涩，交织在一起，才最有滋味。

    李阳坐在门坎上，看着沉砚之写信的背影，又看看灶房里忙碌的安瑜，忽然觉得这竹影居的兰草，栽下的哪是草，分明是牵挂，是念想，是一茬接一茬的盼头。

    晨雾还没散尽时，竹影居的兰草畦已经热闹起来。李阳蹲在紫叶兰草旁，手里捏着喷壶，正往虫洞周围喷烟丝水——褐色的液体落在叶片上，顺着纹路往下淌，在叶尖凝成小水珠，坠在畦边的青石板上，洇出一圈圈浅痕。

    “这烟丝水是烈，”他直起身捶了捶腰，看着叶片上蜷缩的蚜虫尸体，“昨儿刚喷完，今儿就见了效。”

    安瑜端着木盆从屋里出来，盆里泡着新采的皂角，正准备洗衣裳。“沉小子的学生们今儿要来，你把这石板路再擦一遍，别让孩子们滑倒。”她往李阳手里塞了块粗布，“特别是兰草畦边的青笞，滑得很。”

    李阳接过布，往石板上啐了口唾沫，使劲擦了起来：“知道知道，别跟催命似的。”布与石板摩擦的“沙沙”声里，他忽然抬头，“说起来，穗生那花苞昨儿又鼓了点，你瞅见没？”

    “能瞅不见？”安瑜把皂角水倒进木盆，泡沫立刻漫了上来，“凌晨我去看时，尖上泛了点粉，估摸着再有三日，该显色了。”她伸手将垂到额前的碎发别到耳后，指尖沾着的皂角沫蹭在耳廓上，像落了层细雪。

    沉砚之背着书包从屋里出来时，正撞见安瑜这副模样。他刚去镇上给学生们买了糖葫芦，红亮亮的糖衣在晨雾里闪着光，看见安瑜耳后的泡沫，忍不住笑：“安婶，您这是把皂角沫当胭脂抹呢？”

    “去你的，”安瑜扬手要打，却被他轻巧躲开，“赶紧把糖葫芦分给孩子们，别等会儿化了。”

    沉砚之应着，转身往院外跑，书包上挂着的铜铃“丁铃”作响。跑到门口时，却见小石头带着几个孩子已经等在篱笆外，手里都攥着自己画的兰草——有的歪歪扭扭，有的叶片画成了面条，还有的把花苞画成了糖葫芦，惹得沉砚之直笑。

    “先进来洗手，”他掀开门帘喊，“安婶熬了绿豆汤，凉在井里呢，洗完手就能喝。”

    孩子们一拥而入，瞬间把小院填满了。小石头举着自己的画冲进兰草畦，指着穗生的花苞喊：“沉先生！它真的鼓起来了！比我昨天画的大多了！”

    “那是，”沉砚之跟在后面，手里还捏着块刚买的桂花糕，“等它开了，我教你们用花瓣做香包。”

    李阳擦完石板，叉着腰看这群孩子围着兰草畦打转，忽然想起自己小时候——那会儿他跟着爹学木匠，总爱在木料堆里藏块兰草叶，以为能招来蝴蝶。如今看着孩子们瞪圆的眼睛，倒觉得比蝴蝶更热闹。

    安瑜端着绿豆汤出来时，正看见沉砚之蹲在地上，给孩子们讲兰草的根须：“这根看着细，其实扎得深着呢，能顺着石头缝往地下钻三尺——做人也得学它，看着软，骨头得硬。”

    “沉先生又在讲大道理啦？”安瑜把汤碗放在石桌上，“先让孩子们喝汤，凉透了，甜得很。”

    孩子们呼啦一下围过来，捧着碗“咕咚咕咚”喝，绿豆汤里的冰糖沉在碗底，被舌头舔得“沙沙”响。小石头喝得最快，喝完一抹嘴就往畦边跑，却没注意脚下的青笞，“啪”地摔了个屁股墩。

    “慢点！”安瑜赶紧过去扶，却见小石头已经爬起来，拍着裤子上的土喊：“没事！我这是跟兰草学的，摔了也不叫疼！”惹得众人都笑。

    沉砚之趁机指着穗生的根须：“听见没？这就叫风骨——摔了不叫疼，错了不找借口，才配看兰草开花。”

    孩子们似懂非懂地点头，手里的空碗晃悠着，绿豆汤的甜香混着兰草的清气，在晨雾里漫开来。

    晌午的日头渐渐毒了，安