瑜把竹席铺在葡萄架下，让孩子们歇晌。沉砚之搬来小黑板，在上面画兰草的结构：“叶片要分‘三笔破’，一笔长，二笔短，三笔交叉藏锋芒——就象你们写‘人’字，一撇一捺得站稳，还得有收有放。”

    小石头举着炭笔在地上画，却把叶片画成了蜈蚣，引得哄笑。沉砚之没批评，反而蹲下去帮他改：“你看，这里要弯一点，像给蚂蚁搭的桥，太直了就不好走了嘛。”

    李阳躺在竹椅上，摇着蒲扇打盹，忽然被一阵“叮叮当当”的声响吵醒——是沉砚之在给孩子们发小铜铃，每个铃上都刻着片兰草叶。“挂在书包上，”他说，“听见铃声，就想起兰草要站稳脚跟。”

    安瑜坐在葡萄架下缝香包，用的是去年晾干的兰草花，混着新摘的薄荷。针脚在布面上游走，忽然听见小石头喊：“安奶奶！穗生的花苞尖！好象更粉了！”

    她手一抖，针扎在指尖，挤出颗血珠。沉砚之立刻跑过来，抓起她的手指往嘴里含——安瑜“啪”地打了他手背一下：“没大没小！”却见沉砚之的耳根红了，像被日头晒的。

    “真的更粉了！”孩子们围着畦边喊，“沉先生快看！比小石头的糖葫芦还红！”

    沉砚之凑过去看，果然，花苞尖上的粉色漫开了些，像胭脂被晨露晕染开。他忽然想起外祖父的日记里写过：“兰草开花前，若遇孩童笑，花色更艳。”原来不是骗人的。

    傍晚送孩子们走时，小石头把自己画的“蜈蚣兰草”塞给沉砚之：“沉先生，等它开了，我还能来吗？”

    “当然能，”沉砚之蹲下来，帮他把歪了的衣领理好，“来了教你用花瓣染布，染成穗生的颜色。”

    孩子们走后，小院忽然空了。李阳把竹椅搬到畦边，看着穗生的花苞出神。安瑜端来晚饭，是葱油饼和小米粥，放在石桌上时，忽然说：“我总觉得，这花苞今晚就要开了。”

    “你咋知道？”李阳咬了口饼，葱花的香味漫开来。

    “感觉，”安瑜坐下，给自己盛了碗粥，“就象当年等你爹回家，总觉得他敲门的声响会在下一刻传来。”

    沉砚之收拾完黑板上的画，听见这话，脚步顿了顿。他走到畦边，借着夕阳看花苞——粉色已经漫到花苞中间，像少女羞怯时的脸颊。

    “要不守着？”他提议，“万一真开了呢。”

    李阳笑：“守就守，谁怕谁。”

    安瑜也笑：“我去煮点茶，长夜漫漫，得有茶陪着。”

    夜色渐深，葡萄架上的萤火虫亮了起来，像撒了把星星。沉砚之搬来小马扎，坐在畦边，手里捧着外祖父的日记翻——里面夹着片干枯的兰草叶，是很多年前开在竹影居的第一株兰草留下的。

    李阳靠着竹椅，蒲扇摇得慢悠悠，嘴里哼着不成调的曲子。安瑜坐在石凳上，茶杯里的热气袅袅升起，模糊了她鬓角的白发。

    “你说，”安瑜忽然开口，“这兰草知道这么多人盼着它开吗？”

    “肯定知道，”李阳扇了扇蒲扇，“你看它憋了这么久，就是等着给咱们个惊喜。”

    沉砚之没说话，只是把日记里的兰草叶取出来，和穗生的花苞比了比——当年的叶片更窄些，不象穗生这般饱满。外祖父说，兰草的模样，会跟着养它的人心性变，心宽的人养出的兰草，叶片也舒展。

    dnight（午夜）刚过，忽然有风吹过葡萄架，叶子“沙沙”响。沉砚之最先看见——穗生的花苞动了，象有只看不见的手，正在轻轻剥开它的外衣。

    “动了！”他低喊，声音都有些发颤。

    李阳猛地坐直，蒲扇掉在地上。安瑜也站了起来，手里的茶杯差点脱手。

    花苞的外层缓缓张开，露出里面的浅粉花瓣，像婴儿的手指般娇嫩。风又吹了吹，第二层也跟着展开，花瓣边缘卷着细小的绒毛，沾着夜露，在月光下闪着光。

    就在第三层要展开时，沉砚之忽然按住了要往前凑的李阳和安瑜。

    “别动，”他轻声说，“让它自己来。”

    三人屏住呼吸，看着那花苞一点点舒展——像少女抬手拢发，像蝴蝶抖落翅上的水珠，象所有藏在时光里的期盼，终于在这一刻，要轻轻绽放。

    花瓣展开到一半时，沉砚之忽然想起孩子们白天的笑闹声，想起小石头摔屁股墩时喊的“不疼”，想起安婶指尖的血珠，想起李阳哼的不成调的曲子……原来外祖父说的“兰草知人心”，是真的。

    他正要开口说什么，却见那展开一半的花瓣忽然顿住了，像被谁施了定身咒。夜风吹过，花瓣轻轻晃了晃，却再没继续张开。

    安瑜的声音带着不易察觉的紧张：“怎么……不动了？”

    李阳捡起地上的蒲扇，扇了扇风：“是不是夜太凉了？要不……”

    话没说完，就被沉砚之按住了手。少年的眼睛在月光下亮得惊人，死死盯着那半开的花苞，忽然轻声说：

    “嘘——好象有脚步