，字迹歪歪扭扭，却比任何字帖都用心。

    出发前夜，李阳把百年老兰草的分株苗装进瓦盆，盆底垫着竹影居的青石板碎块。“这样路上不晃，”他往盆沿缠了圈棉布，“到了苏州就换紫砂盆，沉小子说苏婉早备好了。”

    安瑜在灯下最后检查行李，把银簪放进锦盒，又往盒里塞了撮竹影居的土：“让念兰贴身带着，就当认了根。”她忽然看见镜中的自己，鬓角的白发又添了些，眼角的皱纹里藏着几十年的光阴，像老兰草的鳞茎，刻满了岁月的痕。

    “睡不着？”李阳走进来，手里捧着杯温好的兰草茶，“明儿要赶路，早些歇着。”

    安瑜接过茶杯，热气模糊了镜片：“总觉得忘了啥。”

    “啥都没忘，”李阳坐在她身边，指腹摩挲着她手背上的老年斑，“兰草苗、屏风、拼图、银簪……连给沉小子带的梅子酒都装上车了。”他忽然笑了，“是心里慌吧？我也慌，不知道念兰认不认咱这俩老的。”

    安瑜被他说得笑出声，茶洒在衣襟上，暖烘烘的：“她敢不认，我就把她的兰草拼图藏起来。”

    船开时，竹影居的灯笼还在码头晃。王木匠抱着他的雕花工具盒，跟李阳凑在一起数行李，安瑜望着渐远的河岸，看见老槐树下站着春桃和小石头，正挥着手里的兰草帕子。

    “快看，”李阳忽然指着水面，“咱的影子在水里晃，象不像两株并排的兰草？”

    安瑜望去，船影、人影、水影叠在一起，还真象幅流动的画。她忽然想起沉砚之小时候在竹影居的石板上画的兰草，那时他总说“兰草要并排长才热闹”，如今倒真应了这话。

    一路向南，两岸的兰草越来越多。有时能看见农人在田埂边种兰草，叶片比竹影居的更宽些，却少了点野劲儿。王木匠说这是“家兰”，被人伺候得太精细，倒不如野兰草耐看。

    “就象孩子，”安瑜望着窗外掠过的兰草田，“太娇惯了反倒长不壮，得让她自己在风里站站，才知道根要往深里扎。”

    船到苏州码头时，沉砚之早等在岸边，穿着件湖蓝色的长衫，袖口绣着兰草，正是安瑜当年给他做的那件。他身后站着苏婉，抱着个粉雕玉琢的小姑娘，小姑娘的小手里攥着片兰草叶，看见安瑜就咯咯笑，眼角的细纹真象极了。

    “念兰，叫奶奶。”苏婉把孩子往安瑜怀里送，声音温温柔柔的，像苏州的春水。

    念兰却把脸埋在苏婉颈窝里，小手紧紧攥着兰草叶，像只受惊的小兽。安瑜的心忽然一紧，刚要把银簪拿出来，却见念兰忽然指着她怀里的兰草苗，咿咿呀呀地喊：“草……草……”

    “这是竹影居的兰草，”沉砚之笑着解围，“跟你床头那盆是一个娘胎里的。”他接过安瑜手里的行李，“绣坊的伙计把兰草屏风摆好了，就放在念兰的屋里，说要让她天天看着家乡的兰草。”

    苏婉的绣坊在苏州的巷子里，门楣上挂着块“竹影苏绣”的匾额，是李阳写的，笔锋藏着股倔劲儿，倒和竹影居的兰草很象。念兰的屋里果然摆着那架兰草屏风，安瑜绣的野兰草在屏风上舒展着，旁边是苏婉补绣的家兰，两种兰草缠在一起，竟分不清谁是客谁是主。

    “念兰天天对着屏风笑，”苏婉给安瑜端来苏州的碧螺春，“说要学奶奶绣兰草，小手总在布上瞎划。”

    安瑜摸着屏风上的针脚，忽然觉得这趟来对了。兰草不管长在竹影居还是苏州，只要根扎得深，总能找到自己的活法。她把那撮竹影居的土撒在念兰屋里的兰草盆里，土落在新土上，像滴进水里的墨，慢慢晕开。

    在苏州住了半月，安瑜教绣坊的姑娘们劈线绣，李阳帮着修了绣架，王木匠的“兰草十二态”雕好了七态，摆在绣坊最显眼的位置，引来不少人围观。念兰渐渐跟安瑜亲了，总缠着要兰草拼图，小手拼得歪歪扭扭，却总在最后一片时拍手笑。

    这天，沉砚之说要带他们去看苏州的兰草节。街上挂满了兰草灯，绣娘们的摊位前摆着各式各样的兰草绣品，安瑜忽然看见个熟悉的身影，正蹲在摊位前教个小姑娘绣兰草——是春桃的表哥，当年在部队给沉砚之当通信兵的。

    “你咋在这儿？”安瑜惊得手里的帕子掉在地上。

    春桃表哥站起来，军装的袖口磨得发亮：“沉先生让我来苏州的部队送文档，顺便来看看兰草节……”他的话没说完，忽然往巷口望了望，脸色骤变，“我得走了！”

    安瑜还没反应过来，就见几个穿黑褂子的人往这边走，腰间的枪在兰草灯的光下闪着冷光。春桃表哥转身就跑，黑褂子们立刻追了上去，脚步踏在青石板上，像敲在人心上的鼓。

    沉砚之脸色一变，把安瑜和李阳往绣坊拽：“快进去！”他把念兰往苏婉怀里塞，“带孩子回屋！”

    王木匠刚雕好的“兰草十二态”还摆在门口，黑褂子们追过时撞翻了木架，雕好的兰草花板摔在地上，木屑混着兰草灯的碎片，像幅被撕碎的画。安瑜回头时，看见春桃表哥被按在地上，他