刘小莉来找他的时候，周承正在队部交材料。

    从队部出来，就看见她站在门口，穿着那件深蓝色棉袄，脸冻得微红，手里攥着什么东西。

    她看见他，没说话，只是站在那儿。

    周承走过去。

    “有事？”

    刘小莉点点头，又摇摇头。

    周承看着她，没催。

    站了一会儿，刘小莉忽然开口：“你今天……有空吗？”

    周承想了想：“活干完了，有空。”

    刘小莉低下头，看着地上的雪。

    “那……能不能陪我走走？”

    周承看了她一眼。

    “行。”

    两人一前一后，往村外走。

    雪停了三天，地上踩实了，走起来咯吱咯吱响。太阳挂在西边，不暖和，只是把雪地照得有点晃眼。

    刘小莉走在前面，周承跟在后面，隔着两步远。

    她没说话，他也没问。

    走了一会儿，刘小莉忽然停下来。

    前面是一片杨树林，光秃秃的，树干在雪地里投下长长的影子。

    她站在林子边上，背对着他。

    “我爸叫刘正军。”

    周承站在后面，没动。

    “1926年生，今年五十了。”她顿了顿，“参加过解放战争，打过淮海战役，渡江战役。腿上中过一枪，现在走路还有点跛。”

    周承听着，没插话。

    “解放后在武汉工作，在机关里。我妈是舞蹈演员，从小教我跳舞。”她声音很平，象在说别人的事，“我三岁开始练功，五岁上台，九岁拿过省里的奖。”

    风从林子里吹过来，把她的头发吹起来。

    “去年……”她顿了一下，“去年我爸被叫去谈话，回来就不说话了。后来有人来找他，翻东西，把家里翻得乱七八糟。我妈的书、照片、奖状，全收走了。”

    她低着头，看着脚下的雪。

    “我妈被下放了，去干校劳动。我爸被关在单位里，不让回家。他们让我走，说下乡插队，躲一躲。”

    她转过身，看着周承。

    眼框有点红，但没哭。

    “我走的时候，没见着他们。我妈托人带了一句话，就四个字：照顾好自己。”

    周承看着她，没说话。

    刘小莉攥紧手里的东西——是一封信，边角都磨毛了，看来翻过很多遍。

    “每个月我能收到一封信，是我爸单位的地址，但笔迹是我妈的。信很短，就报平安，别的什么都不说。”她把信收起来，“我不知道他们现在怎么样，不知道什么时候能回去，不知道还能不能回去。”

    她抬头看周承。

    “你那天说，会好的。”

    周承点头。

    “真的会好起来吗？”

    周承看着她，沉默了几秒。

    然后他开口了。

    “因为再坏的时候，已经过去了。”

    刘小莉愣了一下。

    周承往前走了一步，站在她旁边，看着远处的杨树林。

    “我不是瞎说。”他说，“我听说过一些消息。上面在调整，有些事会变。不是今天，不是明天，但快了。”

    他转头看她。

    “你信我吗？”

    刘小莉看着他。

    那双眼睛还是那样，清明的，沉稳的，认真的。

    她想起他跳河救她的样子，想起他站在人群前替她说话的样子，想起他每天晚上在院子里转圈的样子。

    她点了点头。

    “信。”

    周承收回目光，继续看着远处。

    “那就再等一年。”

    刘小莉站在他旁边，也看着远处。

    太阳往下落，把林子染成橘红色。雪地反射着光，刺得眼睛发酸。

    她忽然问：“一年之后呢？”

    周承想了想。

    “一年之后，你回武汉，去见你爸妈。”

    刘小莉转头看他。

    “真的？”

    周承没回答，只是看着远处。

    过了一会儿，他忽然说。

    “你刚才说的那些，还有别人知道吗？”

    刘小莉摇摇头。

    “没有。你是第一个。”

    周承点点头。

    “那就别跟别人说了。”

    刘小莉看着他。

    “你不怕吗？我爸是那种情况，我妈被下放了。跟我走得近，说不定有麻烦。”

    周承看了她一眼。

    “怕什么？”

    刘小莉张了张嘴，没说出话。

    周承收回目光。