周承收到信的时候，正在院子里劈柴。

    邮差骑着自行车停在院门口，喊了一嗓子：“贾梗！贾梗在不在？北京来信！”

    周承放下斧头，走过去。

    邮差从邮包里掏出一个厚实的信封，递过来：“签个字。”

    周承接过来一看，信封鼓鼓囊囊的，封口用浆糊粘得严严实实，背面写着：北京市南锣鼓巷95号贾张氏寄。

    他签了字，拿着信往回走。

    张建国从屋里探出头：“谁的信？”

    “我奶奶。”

    张建国凑过来看了一眼，啧啧两声：“这么厚？你奶奶可真疼你。”

    周承没说话，在炕沿上坐下，拆开信封。

    里面先掉出来一沓东西——粮票，十斤，叠得整整齐齐，用一根红线捆着。还有五块钱，皱巴巴的，但叠得方方正正。

    他把粮票和钱放在旁边，抽出信纸。

    信纸是那种最便宜的黄草纸，一共三张，密密麻麻写满了字。字迹歪歪扭扭，有的地方还涂改了，但一笔一划都很用力，象是怕他看不清楚。

    “大孙子：

    见字如面。

    你走的这些日子，奶奶天天想你。夜里睡不着，就坐在炕上数日子，你走了多少天，还有多少天能回来。书着书着天就亮了。

    冷不冷？东北那地方，奶奶听人说过，零下几十度，尿尿都能冻成冰棍。你那棉袄厚不厚？褥子薄不薄？要是冷，就多盖点，别舍不得。奶奶给你捎了十斤粮票，你去换点细粮吃，别光啃窝头，那玩意儿硬，硌牙。

    对了，针线也给你捎了一卷，衣裳破了就缝缝，别穿着破洞的到处跑，让人笑话。

    那个刘小莉——

    周承看到这儿，手上顿了顿。

    “——你信里提过的那姑娘，奶奶记住了。

    你说她长得俊，有文化，会跳舞。奶奶听了高兴。咱家棒梗有眼光，看上的姑娘肯定错不了。

    她家是高干？那更好，高干家的闺女，教养肯定好。你别怕配不上，咱家虽说不富裕，但咱是北京户口，根正苗红。她家在武汉，咱在北京，不比他差。

    你要是真喜欢，奶奶支持你。

    该花钱花钱，该送礼送礼，别抠搜。奶奶这儿还有点积蓄，回头再给你寄。对人家姑娘好点，嘴甜点，勤快点，别跟在家似的懒洋洋的。

    但有一条——别欺负人家。人家姑娘一个人下乡，不容易。你要是敢欺负人家，回来奶奶打断你的腿。

    行了，就说这么多。奶奶眼睛花了，写多了累。

    天冷，多穿点。好好吃饭，好好干活，早点回来。

    奶奶亲笔

    1976年腊月初八”

    周承看完，把信纸折起来。

    张建国在旁边问：“写的啥？”

    周承没回答，把信收好，拿起那卷针线看了看。

    针是新的，用油纸包着，线是黑线白线各一轴，缠在小木板上。还有几个扣子，黑色的塑料扣，用布包着。

    他把针线放下，又拿起那十斤粮票和五块钱。

    粮票是全国的，皱巴巴的，但叠得整整齐齐。钱也是，五块钱，一张一块的，两张两块的，都抚平了边角。

    他想起原身的记忆里，贾张氏每天纳鞋底，一个月挣十来块钱。

    还有傻柱时不时的接济，这十斤粮票和五块钱，不知道攒了多久。

    张建国还在旁边问：“到底写的啥？”

    周承看了他一眼。

    “让我好好吃饭，早点回去。”

    张建国愣了一下：“就这？”

    周承“恩”了一声，把东西都收进枕头底下。

    张建国嘀咕：“那你刚才看那么久……”

    周承没理他，躺下，闭上眼睛。

    脑子里想着信上的那些话。

    “夜里睡不着，就坐在炕上数日子。”

    “你要是真喜欢，奶奶支持你。”

    “别欺负人家，回来奶奶打断你的腿。”

    他忽然想起上辈子。

    上辈子他爹，最后一次见面，说的是：“够了，别考了，出去打工吧。”

    后来他去了乌克兰，死在那边，连个收尸的人都没有。

    他不知道他爹知不知道，也不知道他爹会不会想他。

    但那些都不重要了。

    他睁开眼睛，看着漆黑的屋顶。

    窗外，北风刮着，刮过窗纸，哗哗响。

    他躺了一会儿，忽然坐起来，从枕头底下又拿出那封信，看了一遍。

    然后折好，放回去。

    躺下，闭上眼睛。

    张建国在旁边翻了个身，小声问：“贾梗，你没事吧？”

    周承没说话。