日子过得不快不慢。

    雪化了又冻，冻了又化。出工，收工，吃饭，睡觉。每天早上窗台上放着吃的，每天晚上院子里有脚步声。

    刘小莉习惯了。

    习惯每天早上推开窗户，看见那个搪瓷缸。习惯晚上躺下之后，听见外面咯吱咯吱的脚步声。习惯偶尔在井台边碰见他，他打完水，说一两句话，然后走开。

    话不多，但听着踏实。

    这天下午，刘小莉在仓库扒苞米。

    王红艳从外面跑进来，脸色不对。

    她跑到刘小莉跟前，蹲下，压低声音：“小莉，出事了。”

    刘小莉手上一顿。

    “怎么了？”

    王红艳往四周看了看，声音压得更低：“我刚才去队部送东西，听见张秀英在里面跟赵队长说话。说什么……举报信，成分问题，要开会批斗。”

    刘小莉的脸一下子白了。

    王红艳继续说：“我听不太清，就听见什么‘刘小莉’、‘家庭成分不清’、‘隐瞒问题’。张秀英说要开批斗会，让全队的人都去。”

    刘小莉手里的苞米棒子掉在地上。

    她站起来，往外走。

    王红艳在后面喊：“小莉，你去哪儿？”

    刘小莉没回头。

    她走得很快，几乎是跑。脑子里嗡嗡响，什么都想不了，只有一个念头：批斗会，成分问题，完了。

    她想起小时候见过的那种场面。台上站着人，低着头，挂着牌子。台下人喊着口号，唾沫星子乱飞。那些人后来怎么样了，她不知道，但她记得那种眼神——看牲口的眼神。

    她跑到男知青宿舍门口，站住了。

    门关着。

    她抬手想敲门，手举起来，又放下。

    喘了几口气，她抬手敲了敲门。

    没人应。

    她又敲了一下。

    门开了。

    周承站在门口，手里还拿着铅笔。

    他看见她，愣了一下。

    刘小莉站在那儿，脸惨白，嘴唇发抖，眼框红着，但没哭。

    周承看着她，没说话。

    刘小莉张了张嘴，声音发颤。

    “张秀英……写了举报信……说我成分不清……要开批斗会……”

    周承眼神沉了一下。

    刘小莉攥紧拳头，指甲掐进肉里。

    “我……我……”

    她说不下去了。

    周承往前走了一步，站在她面前。

    “别怕。”

    就两个字。

    刘小莉抬头看他。

    周承看着她，眼神平静。

    “有我。”

    刘小莉嘴唇动了动，想说什么，没说出来。

    周承转身回屋，把铅笔放下，穿上棉袄，出来。

    “走。”

    他往前走。

    刘小莉跟在他后面，步子有点乱。

    走到队部门口，周承停下，回头看她。

    “你在这儿等着。”

    刘小莉想说什么，周承已经推门进去了。

    队部里，赵队长正在看什么东西。旁边站着张秀英，手里拿着几张纸，看见周承进来，愣了一下。

    赵队长抬头：“贾梗？有事？”

    周承走过去，站定。

    “听说有人写了举报信，要开批斗会。”

    张秀英脸色变了变，马上又端起来。

    “你听谁说的？这跟你有什么关系？”

    周承没看她，看着赵队长。

    “举报信里写的谁？”

    赵队长沉默了两秒，拿起桌上的几张纸。

    “刘小莉。”

    周承点点头。

    “我能看看吗？”

    赵队长看了他一眼，把信递过去。

    周承接过来，一页一页看。

    信不长，用钢笔写的，字迹歪歪扭扭。大意是说：刘小莉家庭成分不清，父亲刘正军是走资派，母亲被下放，她隐瞒问题混入知青队伍，请求组织严肃处理，召开批斗会，让她交代问题。

    落款是“一知情群众”。

    周承看完，把信放回桌上。

    他抬头看张秀英。

    “你写的？”

    张秀英脸涨得通红：“你凭什么说是我写的？有证据吗？”

    周承没理她，转向赵队长。

    “队长，刘小莉的文档在您这儿吧？”

    赵队长点点头。

    “我能看看吗？”

    赵队长从抽屉里拿出那个牛皮纸文档袋，递给他。

    周承接过来，打开，抽出里面的材料。

    他