一九七九年最热的时候。

    刘小莉的预产期就在这几天。

    周承从出版社请了假，天天守在家里。早上起来做饭，上午陪她在院子里走走，下午她睡觉，他就坐在旁边画画。

    贾张氏也搬过来了，住在厢房里，说是要守着孙媳妇。秦淮茹每天过来，炖汤送饭，变着花样做。

    小当和槐花放了暑假，天天围在院子里，等着“小宝宝出来”。

    刘小莉被一家人围着，有时候觉得好笑，有时候又觉得暖。

    这天傍晚，太阳刚落山，天还亮着。

    刘小莉在院子里坐着，周承在旁边削苹果。她忽然皱了皱眉，手扶住肚子。

    周承手上一顿，削皮的小刀停住了。

    “怎么了？”

    刘小莉没说话，等那阵过去，才开口。

    “肚子……有点疼。”

    周承放下苹果和小刀，站起来。

    “我去叫车。”

    刘小莉拉住他。

    “不急，可能是假的……”

    话没说完，她又皱了皱眉。这回疼得时间长一点，额头沁出细汗。

    周承没再说话，转身就往外跑。

    贾张氏从厢房里出来，看见他跑，脸色就变了。

    “怎么了？”

    周承头也不回。

    “要生了！”

    贾张氏愣了一秒，然后冲进屋里。

    “快快快！拿东西！去医院！”

    秦淮茹正好进门，听见这话，手里的篮子“哐当”掉在地上，鸡蛋滚出来两个。

    “要生了？”

    贾张氏已经冲进屋里开始翻腾。

    “别愣着！小当，去叫你傻柱叔，让他拉板车来！槐花，把被子抱出来！”

    小当和槐花撒腿就跑。

    院子里乱成一团。

    周承很快就回来了，后面跟着傻柱，推着板车跑得满头是汗。

    傻柱把板车停在院门口，车板上的凉席还没撤。

    “快快快，上车！”

    周承冲进屋，刘小莉正被贾张氏扶着站起来。她脸色有点白，嘴唇抿得紧紧的，但没喊疼。

    周承走过去，弯下腰，一手托住她后背，一手抄起她腿弯，把她抱起来。

    刘小莉愣了一下，下意识搂住他脖子。

    “我自己能走……”

    周承没说话，抱着她往外走。步子很快，但很稳。

    走到板车边，轻轻放上去。贾张氏已经把被子铺好，让她半躺着。

    傻柱拉起板车就跑，车轮在胡同的砖地上咯噔咯噔响。

    周承跟在旁边，一手扶着板车边沿，一手握着刘小莉的手。

    她的手心全是汗。

    刘小莉侧过头，看着他。

    他脸上没什么表情，但握着她的手，很紧。紧得她有点疼，但她没抽回来。

    她忽然笑了。

    “别紧张。”

    周承没说话。

    只是把她的手握得更紧。

    医院不远，二十分钟就到了。

    推进产房的时候，刘小莉回头看了他一眼。

    周承站在那儿，看着她。眼睛一眨不眨。

    她笑了笑。

    门关上了。

    周承站在走廊里，一动不动。

    贾张氏和秦淮茹也赶到了，气喘吁吁的。小当槐花跟在后面，跑得小脸通红。

    “怎么样？进去了？”

    周承点点头。

    贾张氏拉着他往长椅那边走。

    “坐着等，别站着。第一胎，没那么快。”

    周承被按着坐下。

    但眼睛一直看着那扇门。

    小当和槐花挤在旁边，不敢说话。

    秦淮茹坐在另一侧，攥着拳头，手心全是汗。

    贾张氏嘴里念念有词。

    “菩萨保佑，母子平安……”

    时间过得很慢。

    一分钟，两分钟，半小时，一小时。

    走廊里偶尔有护士走过，脚步匆匆。产房里偶尔传出一两声闷哼，听不真切。

    周承一直没说话。

    他看着那扇门，脑子里忽然想起上辈子的事。

    乌克兰，战壕，炮弹落下来之前最后的念头。

    “五千美金，就买了我这条命。亏麻了。”

    后来他死了。

    然后他醒了。在零下三度的土房里，成了另一个人。

    一个叫贾梗的人。一个被全院嫌弃的泼皮。一个刚刚调戏了女知青、被人一板砖拍晕扔在雪地里的混蛋。

    再后来，他遇见了她。

    在知青点门口，