一九八四年春天，周承分房了。

    消息来得突然。

    那天他在出版社上班，老马把他叫到办公室。

    “贾梗，有个事儿跟你说。”

    周承站着。

    老马指了指椅子。

    “坐。”

    周承坐下。

    老马看着他，笑了笑。

    “你在咱们社干了五年了吧？”

    周承点点头。

    “从大一开始兼职，毕业转正两年。”

    老马点点头。

    “表现一直不错。领导都看在眼里。你画的那几套插图，社里老同志都夸，有功底，有想法。”

    他从抽屉里拿出一张纸，递过来。

    周承接过来一看，愣住了。

    是一张分房申请表。

    老马说。

    “今年社里分一批房子，给老职工和骨干。你虽然是年轻一辈，但业务能力强，领导特批了一个名额。”

    他顿了顿。

    “三居室，带厨房厕所，在团结湖那边。新楼，暖气，煤气，都有。不到一百平，三楼。”

    周承看着那张表，没说话。

    老马笑了。

    “愣着干什么？回去填表，明天交上来。这事儿可不多见，好多人排队等好几年都轮不上。”

    周承抬起头。

    “马老师，谢谢您。”

    老马摆摆手。

    “谢什么，你自己挣的。你那双手，画了多少稿子，加了多少班，我都记着呢。”

    ---

    周承从出版社出来，站在门口，又看了看那张表。

    团结湖。

    新楼。

    三居室。

    他想起现在住的那个小院。

    那是他回来那年买的，不大，但干净。石榴树，青砖地，他和刘小莉一点点收拾出来的。墙角的煤池子是他自己砌的，门框上的漆是他自己刷的。

    刘艺菲在那儿学会了走路，学会了说话，学会了画画。

    那是个好地方。

    但确实有它的局限。

    上厕所要去胡同里的公厕，冬天冷得哆嗦。夜里起来，得披上棉袄，打着手电筒，走好几十米。刘艺菲小的时候，夜里把尿，刘小莉抱着她出去，回来孩子冻得直哭。

    洗澡要去澡堂子，一周一次。夏天还好，冬天洗完回来，头发都能结冰碴子。

    没有暖气，冬天得生炉子。夜里添煤，早上掏灰，一冬天下来，屋里屋外都是煤灰味儿。

    刘小莉从来没抱怨过。

    但她手上有冻疮的疤，是在东北那年落下的。每到冬天就复发，痒得睡不着。她不说，周承知道。

    周承看着那张表，心里有了数。

    ---

    晚上回家，刘小莉正在做饭。

    刘艺菲在院子里画画，五岁的小姑娘，坐在小板凳上，拿着铅笔，一本正经地在本子上画。石榴树刚发芽，嫩绿嫩绿的。

    看见他回来，刘艺菲跑过来。

    “爸爸！你看我画的！”

    周承接过来一看。

    画的是他们的小院，石榴树，青砖地，还有三个人。两个大人，一个小孩，手拉着手。

    他蹲下来。

    “画得真好。”

    刘艺菲高兴地笑了，露出几颗小米牙。

    周承抱着她进屋。

    刘小莉从厨房探出头。

    “回来了？马上吃饭。今天买了条鱼，清蒸的。”

    周承走进去，站在她旁边。

    刘小莉炒着菜，没看他。

    “怎么了？站着不说话。”

    周承从兜里掏出那张表，放在灶台上。

    刘小莉低头一看，愣住了。

    锅铲停在半空。

    “这是……”

    周承说。

    “分房表。出版社分的。”

    刘小莉放下锅铲，拿起那张表，仔细看。

    “团结湖？新楼？三居室？带厨房厕所？”

    周承点点头。

    刘小莉抬起头，看着他。

    “真的？”

    周承又点点头。

    刘小莉站在那儿，看着那张表，看了好一会儿。

    然后她忽然笑了。

    笑着笑着，眼框红了。

    周承看着她。

    “怎么哭了？”

    刘小莉摇摇头。

    “没哭。就是……没想到。”

    她顿了顿。

    “咱们这院子也挺好的。我以为就住这儿了，住一辈子。”

    周承说。

    “