许红豆在床上躺着。

    窗帘缝隙里透进一道阳光，落在天花板上。她盯着那道光，盯了很久。

    几点几分，不知道。手机就在枕头边上，没看。

    来云苗村第一天，她给自己定了个规矩：不看来电，不看消息，不看时间。就当自己是个没用的人。

    她翻了个身，脸埋进枕头里。

    枕头有股味道，晒过太阳的那种，淡淡的。

    陈南星也喜欢晒被子。那时候合租，南星每个周末都要晒，说太阳晒过的被子有“幸福的味道”。她说不懂，南星就笑。

    现在懂了。

    晚了。

    她闭上眼睛。脑子里又开始放电影。病房，白墙，白床单，南星瘦成一把骨头，握着她的手说“红豆，你要好好的”。

    她睁开眼。

    窗外有动静。

    不是猫，不是鸟。很轻，象是挪动椅子，又象是翻什么东西。

    她下床，走到窗边。

    窗帘拉开一条缝。

    隔壁露台上坐着一个人。侧对着她，坐在折叠椅上，面前支着画架。

    阳光照在他侧脸上。

    睫毛很长，在眼睑下投一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇抿着，很专注。

    画布上是远处的洱海。蓝的，绿的，白的，一层一层铺开。阳光洒在水面上，波光粼粼，他用笔轻轻点了几下，那些光就活了。

    她愣了一下。

    画得真好。不是那种“学过几年”的好，是那种“这个人眼睛里有东西”的好。

    他抬起头，眯着眼看了看远处的海面，又低头画了几笔。

    专注。

    太专注了。

    她已经很久没有专注过了。脑子里全是事，看什么都看不进去，做什么都做不进去。

    但他能。

    她就那么站着，看了很久。

    他没往这边看。

    阳光从他侧脸移到了后颈，那片皮肤被晒得微微发红。

    她拉上窗帘，回到床上。

    躺下。

    脑子里还是他画画的侧脸。

    没用的人不要想那么多。

    傍晚。

    许红豆下楼。

    院子里几个人坐着聊天，看她一眼，继续聊。那只橘猫还躺在桂花树下睡觉。

    她往餐厅走。

    餐厅在一楼最里边，几张木桌子。她端着餐盘打了两素一荤，找了个角落坐下。

    低头吃饭。

    馀光里有人进来。

    她抬头。

    是隔壁那个画画的。白衬衫，牛仔裤，端着餐盘，在门口站了一下。

    然后往角落走。

    往她这边走。

    她低头，继续吃饭。

    他在她旁边那张桌子坐下。不是对面，是旁边，隔着一张空桌。

    她以为他会过来搭话。住民宿嘛，遇见个年轻女生，总有人会搭讪。

    但这人没有。

    他坐下，拿起筷子，低头吃饭。

    吃得很认真。一口饭，一口菜，嚼几下，咽下去。没有东张西望，没有往她这边看。

    就只是吃饭。

    她愣了一下。

    这人……真的只是来吃饭的？

    她看了他一眼。他没抬头。

    她把目光收回来，继续吃自己的。馀光却老往那边飘。

    他还在吃。眼睛看着餐盘，脸上没什么表情。专注得和下午画画时一模一样。

    她喝完汤，站起来，端着餐盘往回收处走。

    经过他身边。

    他没抬头。

    她走过去，放好餐盘，走出餐厅。

    院子里天已经暗下来了。桂花树的影子拉得老长，那只橘猫蹲在那儿舔爪子。

    她站在院子里，回头看了一眼餐厅。

    他还在吃。还是那个姿势，那个表情。

    好象刚才她经过这件事，根本没发生过。

    她往楼上走。

    楼梯咯吱咯吱响。

    走到二楼，她掏钥匙开203的门。进去之前，停了一下，回头看了一眼204那扇门。

    关着。没声音。

    她站了两秒。

    然后开门进去。

    关上门，靠在门上。

    脑子里冒出一个念头。

    这人，怎么不看人？

    不是那种“不想看”的不看。是那种“真的没在看”的不看。她从他身边经过，他连眼皮都没抬一下。

    不是装的，是真的。

    她走到窗边。窗帘拉开一条缝。隔壁露台空了，只有栏杆上晾着一块抹布，风吹过来，轻轻动一下。