许红豆从来没说过自己的生日。

    来云苗村两个月，没人问过，她也没提过。

    生日有什么好过的？

    以前在北京，每年生日都是南张罗。订蛋糕，选餐厅，叫上几个朋友，热热闹闹吃一顿。南星会送她礼物，有时候是一条围巾，有时候是一本书，有时候只是一张写着“生日快乐”的卡片。

    后来南星病了。

    那年生日，她是在病房里过的。南星躺在床上，瘦得只剩一把骨头，还非要护士帮忙订个蛋糕。蛋糕很小，两个人吃了半天没吃完。南星说，等明年，我再跟你好好过。

    没有明年了。

    所以生日有什么好过的？

    十一月十六号那天早上，许红豆醒来，躺在床上发了一会儿呆。

    今天是她二十六岁生日。

    但她没打算告诉任何人。

    起床，洗漱，下楼。

    走到院门口，她愣了一下。

    门框上挂着一束花。

    不是路边采的野花，是包好的那种，用牛皮纸包着，扎着麻绳，上面还带着露水。

    她拿起来，看了看。

    花下面压着一张纸条。

    她展开。

    “晚上七点，村口。”

    没有署名。

    但那笔迹她认得。

    她站在那儿，看着那行字，愣了好几秒。

    然后她笑了。

    这一天，她做什么都心不在焉。

    跑步的时候，跑着跑着就笑了。

    吃早饭的时候，吃着吃着就发愣了。

    下午在院子里晒太阳，晒着晒着就开始看时间。

    谢晓春路过，看了她好几眼。

    “红豆姐，你今天怎么了？老是傻笑。”

    许红豆摇摇头。

    “没怎么。”

    谢晓春不信。

    “是不是周承又干什么了？”

    许红豆没说话。

    但嘴角又弯起来了。

    谢晓春“啧”了一声，走了。

    晚上六点半，许红豆开始换衣服。

    换了三件，最后还是穿了最常穿的那件白毛衣。

    下楼的时候，他在院子里等着。

    看见她，他点点头。

    “走吧。”

    两人出了村子，坐上去古城的车。

    她坐在他旁边，看着窗外的夜色。

    没问他去哪儿。

    反正跟着他就对了。

    四十分钟后，车停在古城墙下面。

    他牵着她的手，穿过几条巷子。

    她认出来了，是去那间民宿的路。

    推开那扇木门，她愣住了。

    院子里点满了蜡烛。

    不是那种一排排的，是到处都有的——窗台上，台阶上，花盆边，石桌上。细细的烛光在夜风里摇晃，把整个院子照得暖融融的。

    院子中间摆着一张桌子，铺着白桌布，上面放着两套餐具，一瓶红酒，一个蛋糕。

    桌子旁边站着人。

    谢之遥，谢晓春，小云，娜娜，大麦，胡有鱼，马丘山，还有几个村里的熟面孔。

    全都看着她笑。

    她傻了。

    站在门口，一动不动。

    他走过去，牵起她的手。

    “进来。”

    她被他牵着，走进院子。

    走到桌子旁边。

    他看着她的眼睛。

    “生日快乐。”

    她眼框一下子热了。

    张了张嘴，没说出话。

    谢之遥在旁边起哄。

    “红豆姐，许个愿吧！”

    其他人也跟着喊。

    “许愿！许愿！”

    蜡烛点上了，蛋糕上写着“红豆生南国”五个字。

    她站在蛋糕前面，看着那些跳动的烛光。

    忽然想起很多事。

    想起南星。

    想起北京的冬天。

    想起一个人在病房里过生日的那天。

    想起来云苗村那天，在院子里第一次看见他的样子。

    她闭上眼睛。

    许了个愿。

    睁开眼，吹灭蜡烛。

    大家鼓掌欢呼。

    他站在旁边，看着她。

    她看着他。

    “许的什么愿？”

    她笑了。

    “说出来就不灵了。”

    他点点头。

    没再问。

    她踮起脚，凑到他耳边。

    轻声说。

    “和你一