永和四十一年，春。

    周承坐在御书房里，面前的奏折堆得比往常低了些。不是政务少了，是他批得快了。这些年他养成一个习惯——天亮即起，批折子到午时，午后见大臣，傍晚和周芷若散步。几十年如一日，雷打不动。

    但今天，他批完最后一本折子，没有搁笔。他在空白的纸上写了四个字：传位太子。笔锋沉稳，没有尤豫。

    顾先生已经告老还乡了。走的那天，周承亲自送到宫门口。顾先生跪下去，额头磕在青石地面上。周承扶他起来，两个人都没说话。几十年的君臣，不需要言语。

    现在的首辅姓杨，叫杨士奇，是永和六年的状元，算科出身，管钱粮是一把好手。此刻他跪在御前，双手捧着那张纸，手指微微发抖。传位。皇帝才六十出头，身子骨硬朗得很，怎么就要传位了？

    “陛下，太子虽贤，但陛下春秋鼎盛——”

    “朕累了。”周承打断他，“打了十年仗，治了四十年天下。够了。”

    杨士奇张了张嘴，没敢再说。

    消息传出，朝野震动。

    周璟接到诏书的时候，正在宗人府处理公务。这些年他这个太子做得不容易——上有严父，下有群臣，左有藩王，右有外戚。每走一步都要掂量再三，不敢行差踏错。一天都没真正当过家。

    太监跪在地上，双手捧着诏书，声音尖细：“陛下有旨，太子即刻进宫。”

    周璟沉默了很久。“儿臣领旨。”

    进宫的路上他一直没说话。随从以为他在揣摩圣意，其实他在想一句话——父皇说“朕累了”。他从来没听父皇说过累。打集庆的时候没说过，攻大都的时候没说过，反贪杀人的时候没说过。现在说了。

    真的累了。

    大殿上，周承坐在御座上。周璟跪下去，三拜九叩。

    “儿臣叩见父皇。”

    “起来。”周承抬手，“看看这个。”

    太监捧着一只木匣走过来，打开，里面是一方玉玺。不是传国玉玺，是另一枚。周璟认得——这是父皇登基时命人刻的，上刻“永和御览”四个字。凡是用这方玉玺盖过的折子，代表皇帝亲阅亲批，任何人都不得更改。

    “从今天起，这方玺归你了。”

    周璟眼框红了。“父皇，儿臣——”

    “朕还没死，哭什么哭？”周承站起来，走到他面前，看着这个四十岁的儿子。他的太子，他亲手教出来的接班人。“以后天下是你的。朕只求你一件事。”

    “父皇请说。”

    “对百姓好一点。”

    周璟的眼泪终于掉了下来。“儿臣谨记。”

    ---

    传位大典定在三月三。

    那天天气很好，阳光把整座大殿照得亮堂堂的。周承最后一次穿上衮服，戴上冕冠。铜镜里的那个人老了，头发白了，皱纹深了，但眼睛还亮着。

    周芷若走进来，替他整了整衣领。“最后一次了。”

    “最后一次。”

    “舍不得？”

    “没什么舍不得的。当了四十一年皇帝，够了。”

    她看着他，忽然笑了。“你年轻的时候说，你要当皇帝。我还以为你在做梦。”

    “现在呢？”

    “现在梦醒了。你老了。”

    “你也老了。”

    她瞪了他一眼，但嘴角弯着。

    大典开始。周承牵着周璟的手，走上丹陛。满朝文武跪了一地，山呼万岁。但不是对他的，是对新皇帝的。

    “自今日起，太子周璟即皇帝位。”

    周承把冕冠取下来，亲手戴在儿子头上。很重。周璟低着头，让父亲替他戴好，抬起头，眼泪在眼框里打转。

    “父皇——”

    “不许哭。”周承的声音很轻，但每个字都沉，“你是皇帝了。皇帝不哭。”

    周璟咬着嘴唇，把眼泪咽了回去。

    周承退后一步，看着戴好冕冠的儿子，点了点头。“以后看你的了。”

    他转身，走下丹陛。周芷若在台阶下等他。他伸出手，她搭上来。两个人并肩走出大殿，走在最前面，身后空无一人。文武百官跪在两侧，低着头，没人敢抬头看。

    阳光很好，照在两个人身上。影子投在青石地面上，一左一右，朝着同一个方向。

    走到宫门口的时候，周承停下来，回头看了一眼。紫宸殿、太庙、御花园、慈幼局、登闻鼓——他看着这座他一手建起来的皇宫，看了很久。

    “走吧。”周芷若说。

    “走。”

    ---

    太上皇的銮驾没有回后宫，直接出了城。

    四十八位妃嫔，不是全部跟着走。陈贵妃、王淑妃、李贤妃、张德妃——这四位跟了他几十年，从他还是宋王的时候就在身边了。刘