永和六十一年，秋。

    武当山的枫叶红了。

    周承八十岁了。头发全白了，背也驼了，走路慢了，但每天傍晚还是雷打不动地出门散步。周芷若挽着他的手臂，两个人并排走，一步一步，慢得象蚂蚁搬家。

    身后跟着一群人。

    陈贵妃，七十六岁，头发也白了，但精神还好，拄着拐杖走在最前面。王淑妃，七十五岁，腰板挺得笔直，草原女子的底子还在。李贤妃，七十四岁，手里抱着暖炉，怕冷。张德妃，七十三岁，步伐稳健，年轻时练过武的底子还在。刘惠妃，七十二岁，耳朵有点背了，说话要大声。赵宁嫔、孙安嫔、周顺嫔——都七十多了，白发苍苍，步履蹒跚。

    最早跟着他的那批妃嫔，多数还健在。十二个，一个不少。高丽妃金氏也在，六十八岁，在众人里算年轻的，汉语还是不太流利，但已经能跟人聊天了。

    一群人沿着武当山的石阶慢慢往上走。从别宫到观云台，不过三里路，年轻时候一炷香的工夫，现在要走大半个时辰。没人催，没人急。走累了就在路边的石凳上歇一会儿，歇够了再走。

    周芷若走在他右边，挽着他的手臂。“累不累？”

    “不累。”

    “你喘了。”

    “上坡当然喘。”

    她没再问，只是把挽着他手臂的手收紧了一些。

    观云台。

    武当山看日落最好的地方。一块巨大的青石，从崖边伸出去，下面是万丈深渊，对面是层层叠叠的山峦。夕阳正往下沉，把整片天空染成了金红色，云海翻涌如沸。

    周承在青石上坐下来。周芷若坐在他右边。陈贵妃坐在他左边，王淑妃挨着陈贵妃，李贤妃挨着周芷若。十二个妃嫔，围着他们俩，坐成一个半圆。

    没人说话。

    都看着远处的落日。

    风从山谷里吹上来，带着松针的清香和淡淡的凉意。几个白发苍苍的老妇人，围着一个白发苍苍的老人，看日落。

    这幅画面，比任何画都好看。

    周承看了很久，忽然开口。“这辈子值了。”

    声音不大，带着老人特有的沙哑。但每个人都听见了。

    “有你们陪着我。”

    周芷若握紧他的手，没说话。陈贵妃转过头看着他，眼框红了。

    “陛下，臣妾跟了您五十多年了。当年臣妾叔父是您的死对头，臣妾嫁给您的时候，以为这辈子也就那样了。没想到——”她顿了顿，“没想到一眨眼，就老了。”

    “你老了也好看。”周承说。

    陈贵妃笑了，笑着笑着眼泪掉下来。

    “陛下，您年轻的时候可不会说这种话。”

    “年轻的时候忙着打仗，没空说。后来当了皇帝，不好意思说。现在老了，不怕了。”

    王淑妃接话，声音洪亮。“臣妾从草原嫁来的时候，才十六岁。那时候臣妾不想嫁，哭了一路。”

    周承看着她。“现在呢？”

    “现在？”王淑妃看着远处的云海，“现在臣妾觉得，嫁对了。”

    “为什么？”

    “因为陛下对臣妾好。陛下对臣妾的族人好。陛下对天下人都好。”她顿了一下，“臣妾从草原嫁来，从未后悔。”

    就这一句话，说得旁边几个妃嫔都红了眼框。

    李贤妃擦着眼睛，声音闷闷的。“陛下，臣妾的父亲是李思齐。当年西北豪强里，他是最后一个归顺您的。臣妾嫁给您的时候，父亲说——好好伺候陛下，别给李家丢人。”

    “你做到了。”

    “臣妾不知道。臣妾只知道，臣妾没给陛下添过乱。”

    “比添乱重要。”

    张德妃不爱说话，一辈子都不爱说。但今天开口了。“陛下，臣妾的父亲是张士诚。您的死对头。臣妾入宫的时候，以为自己会受委屈。”她停了很久。“陛下没有让臣妾受委屈。”

    刘惠妃耳朵背，听不太清，但看见大家都在说，她也想跟着说。“太上皇，臣妾——”

    周承看着她。“你说什么？大点声。”

    “臣妾说——臣妾以前恨过陛下。”她声音很大，大得山谷里都有回音，“后来不恨了。”

    “为什么？”

    “因为陛下是对的。臣妾的父亲，贪了不该贪的钱，该杀。”

    她说完，擦了擦眼睛，又补了一句。“但臣妾还是想他。”

    周承点了点头。“朕知道。”

    高丽妃金氏最后一个开口。她的汉语还是不太流利，说得磕磕绊绊。“太上皇……臣妾……谢谢。”

    就三个字。谢谢。

    不是谢他给了她位份，不是谢他给了她孩子。是谢他在她最想家的时候，陪她用高丽