那年冬天特别冷。

    武当山的雪下了三天三夜，把整座山裹成一片白。别宫院子里的梅花被雪压弯了枝，金氏想去扫雪，被陈贵妃拦住。

    “别去了。太上皇后说了，天冷，都在屋里待着。”

    金氏退回廊下，搓了搓手。六十八岁了，身体还好，但怕冷。她是从小在海边长大的人，受不了山里的寒气。

    周芷若已经卧床七天了。不是大病，是老了。人的身体象一盏灯，油尽灯枯，火就灭了。太医来看过，说是无碍，只是年迈体衰，需要静养。周承知道什么意思——大限到了。

    他坐在床边，握着她的手。她的手很瘦，青筋凸起，皮肤皱得象干了的橙子皮。但他觉得，这只手还是和六十年前一样好看。

    “芷若。”

    她睁开眼睛。人老了，眼睛也浑浊了，但那里面还有光。

    “恩。”

    “你怕不怕？”

    “怕什么？”

    “怕死。”

    她想了想。“不怕。”

    “为什么？”

    “因为你在。”

    他没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。窗外还在下雪，梅花被雪压得弯弯的，但没断。

    她在这一天里清醒了三次。第一次是清晨，她喝了几口粥，问陈贵妃今天是什么日子。陈贵妃说腊月十九。她点了点头，说：“快了。”

    第二次是午后，阳光照进窗棂，落在她脸上。她睁开眼睛，看着周承。“陛下，臣妾做了一个梦，梦见年轻的时候。”

    “梦见什么了？”

    “梦见万安寺的火。梦见你从火里把臣妾拽出来。”她顿了顿，“那时候臣妾就想——这个人，怎么连命都不要了。”

    “因为你值得。”他说。

    “还是这句话。你说了一辈子了。”

    “因为是实话。”

    她笑了。

    第三次是傍晚。雪停了。天边透出一线光，是夕阳。她睁开眼睛，看着窗外那线光，忽然说了一句：“今天的晚霞，真好看。”

    周承转头看窗外。没有晚霞，只有灰蒙蒙的天。但他说：“恩，好看。”

    她握着他的手，慢慢闭上了眼睛。

    呼吸越来越轻，越来越慢。一下，一下，又一下——

    停了。

    面带着笑。象是睡着了一样。

    周承握着她的手，没有动。别宫里很安静。陈贵妃站在门外，捂着嘴，眼泪无声地往下流。王淑妃靠着墙，低着头，肩膀在抖。李贤妃、张德妃、刘惠妃——都站在廊下，没人进来。

    高丽妃金氏跪在雪地里，用高丽语轻声说着什么，听不懂，但声音很轻。象是在念经。

    周承没有哭。他坐在床边，握着周芷若的手，握了很久。久到窗外的天从灰白变成漆黑，久到廊下的妃嫔都以为他也跟着去了。

    “等我。”

    他的声音很轻，轻得象风。

    “很快。”

    那天夜里，他没睡。周芷若的遗体停在正堂，他坐在旁边，一夜没合眼。妃嫔们劝他去歇息，他不去，就坐在那里。

    “朕再陪陪她。”

    天快亮的时候，他忽然站起来，走到书案前。铺绢，磨墨，提笔。写了一辈子字，从来没有这么慢过。一笔一划，都象是用尽了全身的力气。

    纸上只有四个字：等我。

    这是给周芷若的最后一张字条。他没有落款，没有日期。她不需要。她一看就知道是他写的。

    写完之后，他把细绢折好，放在她手心里，然后在她旁边躺下来。重生63，我在饥荒年代搞山珍批发

    陈贵妃进来送粥的时候，看见的是一幅画面——太上皇和太上皇后并排躺着，十指相扣，都是闭着眼睛。她以为他们都在睡，放下粥，轻轻退了出去。

    半个时辰后，她又进来。粥没动。两个人还是那个姿势。她走过去，手在发抖，探了探太上皇后的鼻息——没有。她整个人僵住，又一寸一寸挪到太上皇那边，手伸出去，在鼻子前停了很久。没有呼吸。皮肤是凉的。

    她退后两步，腿一软，跪在地上。

    “太上皇——”

    声音不大，但整座别宫都听见了。

    消息传到应天，周璟正在早朝。太监跌跌撞撞跑进大殿，跪在地上，声音尖利得变了调——“陛下——太上皇和太上皇后——驾崩了！”

    大殿里鸦雀无声。周璟从御座上站起来，站起来的动作太快，把案上的茶杯带翻了，茶水洒了一桌，顺着桌沿往下滴。他没有擦，也没有看，一步一步走下丹陛，走到大殿门口，站了很久。

    满朝文武跪了一地。没人敢抬头。

    周璟站在大殿门口，看着远处的天。天