忒提斯愣住了。

    她保持着撕咬的姿势，却再也咬不下去。

    珀琉斯在剧痛中睁开眼睛。

    他看见近在咫尺的猛虎，那双充满了杀意的眼睛里第一次出现了茫然。

    然后，她缓缓收回了獠牙。

    猛虎的身躯如水雾般消散，重新凝聚为忒提斯的身形。

    她跪坐在碎裂的船板上，长发散落，衣裙被浪花浸湿，贴在微微起伏的胸前。

    她看着珀琉斯，看他额角汩汩流下的鲜血，看他衣领下隐约透出的金光。

    那金光正缓缓黯淡，仿佛完成了使命的灯火，静静熄灭。

    “……那是什么？”她的声音很低，像从遥远的海底传来。

    珀琉斯没有回答。

    他自己也不知道答案。

    他只是撑起身体，将颈间那枚坠饰取下，摊在掌心。

    灰白色的石片已失去了光泽，像耗尽所有温度的死灰。

    “我不知道。”他说，诚实如面对审判：“一位老人给我的，说能让我活过第三次考验。”

    忒提斯盯着那枚坠饰，眼底有什么剧烈翻涌。

    她认出那上面的气息。

    那是一位她不愿提及的神明曾在无数年前追逐过她，最后却再也没出现在她面前。

    她沉默了很久。

    海风渐渐止息，碎裂的船板在海面上轻轻漂荡。

    夕阳已将沉没，只剩一线金边镶在海平线上。

    “你通过了。”忒提斯最终说，声音像隔着一层水幕，听不出悲喜。

    珀琉斯没有惊喜，也没有如释重负。

    他只是望着她，等待她接下来的话。

    忒提斯站起身，衣裙在海风中猎猎作响。

    她没有看他，目光投往遥远的西方，那里是奥林匹斯的方向。

    “你的勇气与毅力，我认可了。”她说，语调平稳如宣读神谕：“凡人中，我从未见过如你这般不肯放弃的存在。”

    珀琉斯的心在胸腔里重重跳了一下。

    “但是。”忒提斯停顿了很长的一瞬，那一瞬漫长得像整个黄昏：“我不能嫁给你。”

    珀琉斯没有说话。

    他甚至没有问为什么。

    他只是闭上眼睛，像终于等到意料之内的判决。

    忒提斯没有解释。

    她只是转过身，背对他。

    “回去吧，珀琉斯，回你的王国，娶一位凡间的女子，生养凡间的子嗣，将我忘在这片海里。”

    她的身影开始变淡，如水墨在水中化开。

    珀琉斯睁开眼睛。

    “忒提斯。”

    她停下消散的进程，没有回头。

    珀琉斯的声音很平静，平静得连他自己都感到陌生：“第三次考验，你说过，通过了你就嫁给我。”

    忒提斯的脊背微微僵硬。

    “那是……”她顿了顿：“那是为了让退却。”

    “我知道。”珀琉斯说：“从一开始你就没打算兑现，第一次是火灾，第二次是溺水，第三次是撕咬，你每一次都全力以赴，每一次都想让我死在这片海里。”

    他的语调没有控诉，甚至没有悲伤，只是陈述。

    “我已经通过了考验。”珀琉斯站起身，碎裂的船板在他脚下发出细微的哀鸣：“是你不肯给我的机会。”

    忒提斯却连看都没看他一眼，转瞬便消失在了大海里。

    珀琉斯低下头，沉默了很久很久。

    ……

    与此同时，底比斯王宫。

    夜色如墨。

    阿尔克墨涅独自站在育婴房外，手指死死攥着门框，骨节泛白。

    她已在这里站了很久，久到乳母数次探问都被她沉默地挥退。

    房内传出婴儿细微的哼唧声，那孩子刚吃饱，正将醒未醒，小拳头在空中胡乱挥舞。

    她没有进去。

    她甚至不敢看那张脸。

    每一次看见这张脸，她都会被拖回那个夜晚：被欺骗的顺从，清醒后的绝望，以及丈夫沉默中压抑的屈辱。

    赫拉见证的承诺换来了国家的安定，却换不回她被撕裂的尊严。

    她无法爱这个孩子。

    每一次靠近，爱意还未萌芽，便被恨意与羞耻碾成齑粉。

    可她也不忍杀他。

    安菲特律翁站在阴影里，看着她僵直的背影。

    他没有催促，没有规劝，甚至没有靠近。

    他只是沉默地等待着，等待她做出那个两人心知肚明却从未宣之于口的决定。

    阿尔克墨涅终于松开门框。

    她的手指在掌心掐出深深的月牙痕。

    “抱走他。”她说，声音沙哑：“趁夜