林家的院子比齐黎记忆里小了一圈。

    他站在院门口往里看，只觉得一切都缩了水，那棵歪脖子柿子树还在，枝杈戳进檐角，挂着两三个没人摘的干柿子，皱皱巴巴悬在那里，像被人遗忘在时间里的什么东西。

    柴垛倒了一半，散在墙根，霜把它们冻在一起，压水井的把手锈了，红得象陈年的痂。

    林绾站在院子中央，没动，只是看着，林石从她身边过去，抬脚踢了踢那堆散柴。

    “回来了，不客气，不用欢迎我们。”也不知道是跟院子说，还是跟自己说，然后弯腰捡柴，一根一根码回柴垛，码得很整齐，象他离开之前那样。

    齐黎放下背着的东西，蹲下去帮他捡，苏雾禾站在院门口。

    她背着那个残破的木药箱，立在门坎外面，目光在院子里转了一圈，落在柿子树上，又移开，落在矮墙，又移开，象个不确定自己该不该入座的客人。

    林绾回头看见，朝她伸了伸手，“进来。”

    她进来了，但步子很浅，脚踩着别人家的青砖，每一步都留着馀地。

    林石直起腰，瞥她一眼。“站那儿干什么。”

    “没什么。”

    “没什么就别杵着。“他把一捆柴塞进她怀里，“帮我抱着。”

    苏雾禾接住了，低头看着怀里那捆带着霜气的木柴，没说话。

    屋里落了灰，自然积下来的薄薄一层。

    林绾拿了块抹布从里到外擦了一遍，又把两床铺盖抱出去搭在柿子树枝上晒。

    齐黎把压水井的把手使劲压了几下，先出棕红色的锈水，再压，慢慢变清，他打了半桶，端进灶房。

    苏雾禾在院子里站了一会儿，看林绾晒被子，看齐黎打水，看林石单手柄柴垛重新码整齐。然后她放下药箱，去灶房找了把扫帚，出来，开始扫院子。

    扫到柿子树下，停了一下，仰头看那两三个干柿子，在风里轻轻晃。

    “能吃吗。”

    林绾从被子后面探出头，“早过了，苦的。”又补上一句“今后这柿子树养好了，生好多柿子够我们吃美了。”

    苏雾禾嗯了一声，低头继续扫。

    落叶和霜碎被扫到一起，聚成一小堆，她用簸箕铲起来，倒进墙角的土坑里。

    院子扫完，她把扫帚搁回原处，拍了拍手，若无其事地去捡她的药箱。

    林绾看着她的背影，没说什么，拿起竹杆把被子翻了个面。

    几人在席上并未吃些什么东西。

    王婶那里送来了米，又从自家地里刨出几块越冬的箩卜，皮有点皱，切开来还是白的。

    灶里的火烧起来，锅盖顶着热气一下一下地跳，灶房的窗纸被蒸汽慢慢洇湿，透进来的天光也跟着模糊了。

    林石搬了条凳子坐在灶口烧火，右手往里送柴，左肩那处伤不敢用力，他把左臂别在背后，单手操持，倒也利索，只是送柴的角度有点别扭，火苗忽大忽小。

    苏雾禾坐在旁边的矮墩上，药箱开着，低头在里面翻找，翻了一会儿，捏出一小包东西，站起来走到锅边，掀盖，撮了一撮撒进去，把盖子重新盖上。

    “什么东西。“林绾问。

    “没味道。“她摸摸手指，“就是让伤长快一点。“眼神往林石那边瞥了一下，又收回来。

    林石嘿嘿的笑，往灶里又添了一把柴，火苗蹿高，把他侧脸照得很亮。

    饭好了，四个人围着矮桌坐下来。

    桌腿有一条是短的，垫了块折叠的旧布，但还是会晃，汤碗一碰就漾。林石用膝盖抵住桌腿，稳住，抬头，“吃。”

    桌上没什么，箩卜米粥，一碟腌菜，林绾切了半块昨晚席上带回来的酱肉，摆在中间，油浸浸的，是这桌上唯一算得上荤腥的东西。

    苏雾禾拿起筷子，停了一下。

    林绾往她碗里夹了块酱肉，没有说话，也没有看她，然后又夹给林石一块，放下筷子，低头继续吃自己的。

    苏雾禾看着碗里那块肉，没有推。

    林绾的碗空了，她就盯着碗底上的花纹，许是下一刻能长出菜来。

    林石灌了一口烧刀子，“咳咳！”偏头对着齐黎挤眉弄眼，见齐黎埋头吃饭，又补了一脚。

    桌腿又晃了一下，林石膝盖重新抵上去。

    林绾的碗里还真生出来了菜，两块酱瘦肉。

    林绾怔了怔。

    她先看向林石，林石正抱着酒碗喝得龇牙咧嘴，烧刀子辣得他直抽凉气，显然没空理她。

    又看向苏雾禾，苏雾禾正低头喝粥，神情平静，连眼皮都没抬一下。

    最后，她的目光落在齐黎身上，少年埋头吃饭，神色如常，仿佛什么都没有发生。

    林绾看了他一会儿，齐黎依