出了正月，林石说去上坟。

    没有特别挑日子，就是那天早上起来，他看了看天，说了一句，走，然后去灶房拿了三根香烛，揣进怀里，走回来又拿了三根塞给齐黎。

    林绾把昨晚剩的半碗米饭装进一个旧碗里，用布盖上，抱着跟出去。苏雾禾折了几根柿子树的枝，捏在手里，没有说为什么。齐黎跟在最后，出门的时候顺手柄院门带上，门轴响了一声。

    镇东头有一块坡地，林家的坟就在那里，两堆土，挨着，中间种了棵松，不知道是谁种的，长得歪，但至少活着。

    林石蹲下来，把烛插进土里，划了火折子，一根一根点上，火苗被风吹得来回摇，他用手挡住，等火稳了，才把手移开。

    林绾把那碗米饭放在坟前，退后一步，站着。

    没有人说话。

    风从坡上过来，松树轻轻响了一下。

    齐黎朝了记忆里的东边上了三炷香，磕了头。

    苏雾禾把手里的枝条搁在土堆边，拍了拍手，往后站了站，把这里让给他们兄妹。

    香烛烧着，烟细细地往上走，在冷空气里拔了一段，被风折断，散开。

    林石蹲了很久，也不知道在看什么，香灰落下一截，他才开口，对着香灰后的土堆说着，“爹那年冬天打了头野猪回来，一个人扛着，从山脚走到镇上，走了两个时辰。”

    林绾低着头，“那是你自己说的。”

    “本来就是。“林石顿了顿，“我当时还小，他进门的时候把野猪往地上一摔，震得灶台上的碗都响了。娘在里屋骂他，说吓着孩子了。他也不解释，就笑。”

    林绾没有接话。

    林石又说，“娘腌的酸菜好吃，年年腌，年年不够吃，因为我总偷。她骂我骂了多少年，骂完还是给我留一碗。“他说着，声音悄悄慢了下来，“后来给灶神留的都没有了。”

    后来就没有留了。

    这句话落在坡上，风把它带走了，松树又轻轻动了一下，雪压了一地的棉。

    齐黎拿着香站在后面听着，他没有这样的记忆，没有人扛着猎物回家，更没有人骂他偷吃。

    娘没有骂过人，爹也不会，但爹会打人，打小弟，也打他的。

    可林石说这些的时候，他还是下意识看向那两堆土，象是在听两个认识很久的人。

    他当时好象也在场，就在门外，就安静的听着，没有进去。

    林绾忽然说：“娘说我长得象她年轻的时候。”

    林石抬头看了她一眼，没有反驳。

    林绾低着头，风吹过坡地，“可我想不起来她长什么样了。”

    风卷动着香烛上的火苗，恍恍惚惚。

    “前几年还能想起来。”

    “现在越来越模糊。”

    “就记得她给我梳头的时候手上有茧。”

    林绾声音很轻，“给我梳头的时候会带着头发，我说娘我疼，她说活该，头发这么乱的勒。”

    “虽然嘴上这么说，但娘梳到后面会哄我。”

    “说乖，不疼了。”风将香烟拨开一缕，她浅浅的笑着，“娘的手好轻，我还记得呢。”

    林石低下头，闷声说，“你那时候头发确实乱。”

    林绾没有应他。

    苏雾禾在后面站着，没有出声，她低着头，鞋尖踩着枯草，不知道在想什么。

    香烛烧了一半，烟渐渐淡了。林石又蹲了一会儿，最后开口，声音低，没有什么起伏。

    “爹，娘。“他喉结上下滚动一轮，把插歪的香扶正，“绾绾……要是你们还在，现在该给她办喜事了。”

    风又过来，松树动了一下，烛火摇了摇，没有灭。

    没有人接话。

    香烛烧了一半。

    林石嗖的起身插着腰说。

    “爹以前说过。”

    “谁先娶媳妇谁就是家里顶梁柱。”

    林绾抬起头。

    “后来呢。”

    “后来我问他，要是没人娶怎么办。”

    林石挠挠头。

    “他说那就打一辈子光棍。”

    苏雾禾没忍住笑了一声。

    林绾也笑了。

    连齐黎嘴角都动了一下。

    风从坡上吹过去，笑声很快散了。

    林石低着头看着坟，过了很久。

    “结果真让他说中了。”

    “他没看见绾绾嫁人。”

    齐黎站在原地，没有看林绾。

    林绾站在他旁边，低着头，看着那两堆土，看了很久。

    风从坡上吹过去，松针簌簌落了几根。

    林石站起来，拍了拍膝盖上的泥，“走吧。”