雨序绯绯，染去霜染上的大氅，糯雪捂在巷口，夹出的小道嵌了粗晶盐粒。

    三天后，林绾去了一趟布庄。

    她起早隙了窗缝，院子后一片漆黑，没有火光，又躺下，听着半晌没有往常的噼啪声，合上眼。

    早饭后收拾完碗筷，只说出去一趟，也没说去哪。苏雾禾在廊下晒药，头也没抬，林石在劈柴，也没问。

    齐黎坐在院子里磨刀，听见院门开了，又合上，脚步声往巷口去了，渐渐没了声响。

    他隔着门看不到门外的雪，大抵是多了，他起身拿了扫帚。

    布庄在镇中街靠里，掌柜娘子认得林绾，见她进来，笑着迎上来，“林丫头，买什么？”

    “针线。“林绾说，“还有棉线，家里快用完了。”

    掌柜娘子引她到摆针线的地方，林绾拣了两团棉线，又挑了几根针，搁在手心里，掂了掂问了价，点头，准备付钱。

    转身的时候，旁边有匹红布闯进她的馀光。

    还是上次那匹，还在那里，叠得整整齐齐，压在架子上，颜色很正，是往里沉着厚实的，经得住洗的红。

    掌柜娘子顺着她的目光看过去，笑了，“好料子，正月里刚进的货，还没开剪呢。“她走过去，把红布展开一角，“你摸摸看，软得很。”

    林绾伸手摸了一下，手被扯住了。

    确实软，比她想的软，至少比上次还稠了些。

    “做嫁衣正合适。“掌柜娘子说，语气很随意，象是在说今天天气不错，“姑娘家嫁衣要早做，做得赶了不合身，穿着也不舒坦。”

    林绾唇没动，心连在手上，红布在跳，在动。

    她脚定在那里，手指还搭在红布上，目光越过了红布，把整一块看了对穿。

    掌柜娘子见她没吭声，也不催，转身去招呼另一个客人了。

    店里安静下来，只有外面巷子里隐约传来孩子跑过的声音，一下一下，一波又一波远了。

    她抬起头，手仍浸在红布，“这布，多少文一尺。”

    掌柜娘子看着她的手晃了神，报了个数。

    林绾沉默了一息，从怀里捻出布袋缠着的荷包，把钱数出来，铜钱有些烫手，就放在柜台上，“要三尺。”

    掌柜娘子用软尺量了，拿剪刀沿着边剪开，手法很稳，布料在剪刀下整齐地分开，她把那三尺红布叠好，用旧报纸包起来，递给林绾。

    林绾两手接过去，抱在怀里，付了剩下的针线钱，转身出去。

    阳光落在巷子里，地上有细碎的影子，是旁边檐角挂着的风铃在晃，铃铛很小，响声也细，在风里叮叮地转。

    青石板路上的雪又消了些，孩子跑得很快也不会滑倒。

    她低头步子迈得小巧，把那包红布抱紧了一些。

    回到家，门口的地面能看见青石路面，杂乱的鞋印浮在薄纱似的雪上面。

    在林石还在劈柴，苏雾禾还在廊下，齐黎还坐在石墩上，磨刀石在刀背上来回走，沙沙响。

    “买什么了。“林石头也没回。

    “针线。”

    “就这些。”

    “恩。”

    林石哦了一声，继续劈柴。

    林绾进了屋，把针线放在桌上，那包红布单独搁着，她打开看了一眼，颜色还是那个颜色，压在手里却是有点分量。

    她把它叠好，走到里间，打开柜子，放进去，又压了压，不放心，捏了捏，把柜门合上。

    出来的时候，齐黎正好从院子里进来，端着那把磨好的刀，低头看刀刃。

    两个人在门口错开，林绾往外走，齐黎往里走，谁也没说话。

    齐黎把刀挂回墙上，转身，馀光扫过那个柜子。

    柜门合著，看不出什么，但他进来的时候，林绾正从柜子旁边走开，他看见了，柜门没有合严，那一道细细的缝里，透出一点红。

    他在柜子边杵了一下。

    然后走过去，把柜门轻轻合上，按了按，扣好。

    出了屋门，院子里林石还在劈柴，苏雾禾把晒好的草药一样一样收进药箱，柿子树的影子斜斜压在青砖上，日头不大不小，不冷也不暖。

    齐黎在廊下坐下了来，背靠着柱子，闭上眼。

    门外还孩子们的嬉闹声，那块地没有雪，闹得正欢，呀呀的笑声化开屋顶上的风。

    晚饭的时候，林石端着碗喝了口汤，“镇西老刘家儿子下个月成亲。”

    苏雾禾嗯了一声，林绾夹着菜没有话说。

    “请了半个镇子。“林石继续说，“听说还请了戏班子。”他喝了一口汤，“花不少钱，娶媳妇真麻烦。”

    齐黎端着碗，筷子停了一下。

    “哥你胡说，这有什么