最后一针落下的时候，天已经擦黑。

    窗外的暮色缓缓沉下去，院里的柿子树只剩下模糊的轮廓。油灯摆在桌角，火苗轻轻跳动，把那片红布映得象浸在暖水里，温热而安静。

    林绾低着头，把最后一根线收进衣缝，轻轻拉紧，咬断线头。

    她深吸一口气后狠狠吐出，看着桌上的两件衣裳。

    红得安静，如同冬天积了很久的雪，终于等到春天。

    指尖慢慢落下，轻抚衣摆，领口平整，袖口规矩，连最后一颗盘扣都扣得端端正正。

    她盯着那两件衣裳，呼吸慢慢沉下去，像怕惊动什么。

    “好了？”

    旁边传来轻声，苏雾禾正在配药，药秤轻晃。

    林绾回过神，点头：“好了。”声音低，像怕惊了桌上的衣裳。

    苏雾禾放下药匙，走到桌前。

    桌上，一件大红，一件小红叠在一起，大的是齐黎的，小的是林绾自己的。两件衣裳像从同一片晚霞里裁出来，色泽柔和，针脚规整。

    苏雾禾伸手摸了摸布料，细细端详。虽然不是上等红布，却整理得极仔细，盘扣工整，袖口暗处没有一点马虎。

    “针脚不错。”她轻声说。

    林绾抿了抿唇，眼角弯起一点：“跟娘学的。”

    话出口，她自己怔了一下，屋内静了几秒，油灯轻晃，把红布映得更温暖。

    苏雾禾没有回应，只翻开衣角，仔细查看里头藏的线头。

    桌上铜镜倒映出她的脸庞，低声说：“要是她看见，会喜欢的。”

    林绾低下头，手轻轻落在嫁衣上，没有说话，眼框微湿。

    她想起很多年前，娘坐在院子里纳鞋底，自己蹲在旁边学穿针。总是穿不好，急得快哭出来，娘便把她抱到腿上，一针一线教她。

    那时候她还小，成亲的事像天边云一样遥远。

    如今一转眼，竟到了自己裁嫁衣的日子。

    她轻轻抚摸衣摆，每一次落针都象回到小时候，娘的手指叮咛在耳边，轻轻拍着她的手，让她感受针脚的节奏。

    屋内的灯光映在布料上，红得柔和，像慢慢融开的晚霞，也象这些日子日日裁制的心血凝成的颜色。

    屋外传来林石的声音：“饭熟没有——”声音隔着院子传进来，惊飞屋檐下一对麻雀。

    林绾赶紧把嫁衣叠起来，小心翼翼，像小时候藏宝贝。先叠自己的，再叠齐黎那件，袖口对齐，衣摆抚平，找来一块干净细布轻轻盖上，抱起来放进柜子。

    她在柜子旁停了一下，手轻触柜门，感受着里面衣裳的重量。每一折都是她心里的期许，每一针都是对未来的想象。

    房门被推开，林石探进半个脑袋：“神神秘秘干什么——”话说到一半，看见苏雾禾的眼神，声音立刻小了。

    他偷偷往柜子瞟了一眼，压低声音：“做好了？”

    林绾耳根微红，点头：“做好了。”

    林石眼睛一下亮：“让我看看。”

    “不行。”

    “就一眼。”

    “不行。”

    “半眼。”

    “不行。”

    林石急了上前一步：“我是你哥！”

    林绾抱着他骼膊：“那也不行。”

    苏雾禾慢慢坐回桌边，一边收药材，一边淡淡开口：“你成亲的时候，我给你看半眼。”

    林石顿时噎住，半天没说话，最后悻悻摸鼻子：“那还是算了。”

    苏雾禾嘴角轻轻动了一下。

    林绾提着衣袖捂着嘴低低的笑。

    窗外天色彻底暗下来，院子里的风穿过柿子树，枝杈轻轻摇晃。灶房飘来饭香，林石在外面喊第二遍吃饭。

    林绾应了一声，走到门口时，又回头看了一眼柜子。

    齐黎刚好推门进院，抬眼就看见那只柜子。门紧闭，什么也看不见，可他知道里面是什么。前些天那抹红，他夜里看到灯光下林绾手指上的针眼，就在那里等着，沉默而静默。心头微微跳动，却压下去。

    林石在一旁又忍不住开玩笑：“哥能看见你穿嫁衣这辈子也值了。”

    林绾脸红低下头，手顺着柜门摸了一圈。

    苏雾禾轻轻折起药包，动作停顿，压住呼吸，像闻到风里落下的秘密。

    齐黎眼里亮了一下，随即低声轻咳，没说话。

    屋内安静，油灯摇曳，映出两件红衣的光，象一段还没有说出口的春天，悄悄压在每个人心头。

    林绾靠在门框边，手指轻轻摩挲柜子表面，感受红布的温度，只是让手指在木纹上停了一会儿。

    心跳还是快了些，一下一下的，象有什么在胸口轻轻敲着，不重，却怎么也慢不