沉知行夜里又梦见了那盏车灯。

    梦里的世界没有粤省老宅的风铃，没有母亲温柔又强势的声音，没有哥哥冷着脸替他兜底，也没有院子里的鸡蛋花和那盆精神斗擞的葱。

    只有一间狭小潮湿的出租屋。

    墙皮发霉，窗户关不严，冬天漏风，夏天漏热。窗台上曾经摆着一盆九块九买来的绿萝，后来因为忘记浇水死了。桌子是二手市场淘来的，桌脚不平，底下垫了两本过期杂志。计算机主机放在地上，风扇嗡嗡响，象一只快要累死的昆虫。

    空气里有三种味道。

    发霉墙皮的潮味。

    廉价冰美式放久之后的酸苦味。

    还有便利店饭团被撕开包装后，海苔受潮的腥甜味。

    屏幕上是密密麻麻的代码字符。

    右下角的时间显示凌晨一点四十七分。

    前世的沉知行，或者更准确地说，那个已经死掉的人，坐在计算机前，眼睛酸得厉害。手边放着一杯便利店买的冰美式，杯壁上的水珠流下来，在桌上晕出一圈湿痕。旁边还有一个没吃完的饭团，海苔已经软了，咬一口会粘在牙上。

    工作群还在响。

    “这个须求很简单，今晚顺一下。”

    “客户那边明早要看。”

    “大家辛苦一下。”

    “知行，你那块改完了吗？”

    他那时候也叫知行。

    只是没有沉这个姓带来的家族重量，也没有如今这样明亮的房间和柔软的床。

    他是孤儿，名字是孤儿院院长取的。知行，知而行之。听起来很有文化，也很有期待。可前世二十多年，他好象一直在知道，却很少真正能行。

    知道生活不容易，所以不抱怨。

    知道机会难得，所以拼命加班。

    知道没人会替他兜底，所以遇事先笑。

    知道社会不是童话，所以再委屈也吞下去。

    他做过很多兼职。

    便利店夜班，咖啡店后厨，奶茶店收银，外卖分拣，大学机房助理。每一份工作都不算体面，但都教会他一件事：人活着，很多时候不能太把自己当回事。

    便利店里凌晨三点来的醉汉，不会在乎你是不是困。

    咖啡店里等餐的客人，不会在乎后厨是不是忙到手抖。

    奶茶店排队的人，只会嫌你动作慢。

    外卖分拣时包裹堆成山，胶带味、纸箱味、汗味、塑料袋味混成一团，没人关心你今天有没有吃晚饭。

    于是他学会了笑。

    不好意思，马上。

    抱歉，我再确认一下。

    没关系，我来处理。

    辛苦了，您先休息。

    我没事。

    笑久了，人就象一块被磨圆的石头。别人觉得你脾气好，懂事，靠谱。只有你自己知道，那不是天生温柔，只是因为你很早就明白，发脾气没有用。

    梦里的他改完最后一个bug时，已经凌晨三点多。

    办公室只剩几盏灯，白得发冷。外面的城市没有完全睡着，远处高架偶尔传来车声。他把代码提交，给同事回了消息，关掉计算机，拎起双肩包离开公司。

    电梯镜子里映出他的脸。

    眼下青黑，头发有些油，衬衫皱巴巴，整个人象被生活反复揉搓过。可他还是对着镜子扯了扯嘴角，象是给自己做一个不太成功的表情训练。

    “明天会好一点。”

    他那时候经常这样骗自己。

    明天会好一点。

    这个项目结束会好一点。

    发了工资会好一点。

    换了工作会好一点。

    再熬一熬，就会好一点。

    可很多时候，明天只是今天换了件衣服。

    公司楼下的风很冷。

    他记得自己走到路口时，还在想回出租屋后要不要煮泡面。冰箱里好象还有一个鸡蛋，其他东西过期没过期不确定。要是没过期，就加进去；要是过期了，闻一闻再决定。

    然后就是车声。

    刺耳的刹车声。

    远光灯象一把白色的刀，猛地刺进眼睛。

    身体被撞飞的时候，他甚至没来得及疼。只有一种很轻的失重感，像整个人被谁从这个世界上拎了起来。耳边的声音迅速变远，风、车、惊呼、手机摔在地上的脆响，全都象隔着一层水。

    最后的念头很荒唐。

    他想：那颗鸡蛋应该是吃不上了。

    再睁眼，他成了沉知行。

    粤省沉家的小儿子。

    有父亲沉行舟，有母亲韩瑞熙，有哥哥沉知衡，有宽敞的房间，有不会漏水的屋顶，有人会在他晚归时问一句“吃饭了吗”。他从孤儿变成了被偏爱的小儿子，从出租屋搬进了老宅，从